雨是后半夜停的。
叶挽秋在清晨五点零三分准时醒来，这是她生物钟的精确刻度，与窗外是否透入天光无关。厚重的窗帘隔绝了绝大部分光线，房间里是黎明前特有的、沉甸甸的灰蓝色昏暗。万籁俱寂，昨夜喧嚣的雨声消失得无影无踪，仿佛那场绵延了几乎一整夜的雨，连同雨夜里发生的一切——闪烁的串灯、泪光与欢笑、温暖的拥抱、冰冷楼道里猝不及防的触碰和低语——都只是一场过于真实、细节丰沛的梦境。
她在床上静静地躺了一会儿，没有立刻起身。眼皮有些发沉，是哭过和熬夜后特有的微肿感。大脑在短暂的空白后，开始缓慢地、一丝丝地加载昨夜的记忆碎片。照片墙暖黄的光晕，苏晓晴带着哭腔的笑骂，奶油甜腻的香气，同学们真诚祝福的脸……然后是空旷的楼道，昏黄的声控灯，带着夜雨湿气的雪松冷香，头顶一掠而过的微凉，和那低沉如大提琴最后一声余韵的——“生日快乐”。
画面清晰，触感鲜明，甚至能回忆起他指尖落下时，发丝被轻微压下的细微感觉。不是梦。
她轻轻吐出一口气，在寂静的空气里形成一小团转瞬即逝的白雾。室内没有开暖气，深秋清晨的寒意正丝丝缕缕地从窗户缝隙、从墙壁的每一个毛孔里渗透进来，钻进薄薄的被褥。她蜷缩了一下身体，将被角拉高，盖住下巴。锁骨下方，月光石坠子贴着皮肤，传来与体温一致的、温润的微凉。
又躺了几分钟，直到窗外传来第一声遥远的、不知名鸟类的啁啾，她才掀开被子，坐起身。冰冷的空气瞬间包裹住只穿着单薄睡衣的身体，激起一层细小的战栗。她赤脚踩在冰凉的木地板上，走到窗边，拉开了窗帘。
天光熹微。雨后的天空是一种被洗刷过的、干净的灰蓝色，低低地压着城市的天际线。远处的建筑物轮廓模糊，近处的屋顶湿漉漉的，反射着清冷的天光。街道空旷，偶尔有早班的公交车拖着笨重的身躯驶过，溅起一片残留的积水。空气清冽，带着雨水浸泡后泥土和落叶特有的、干净又微腥的气息，从窗户缝隙里钻进来，冲淡了室内一夜沉积的、属于人的微暖气息。
一场秋雨一场寒。天气果然更冷了些。
她静静地看了一会儿窗外渐渐苏醒的城市，然后转身，开始有条不紊地洗漱、换衣。动作机械而精准，像设定好程序的机器。冰冷的水拍在脸上，驱散了最后一丝残存的睡意。镜子里的人，脸色依旧苍白，眼眶下的淡青色阴影比平日更明显些，是情绪起伏和睡眠不足的痕迹。她用指尖轻轻按了按太阳穴
…。。