日子在一种微妙的、表面平静的节奏中滑过，像窗外永不停歇的、从秋雨转为冬雨的细密雨丝。叶挽秋和林见深，这两个被一纸协议和家族利益强行捆绑的陌生人，开始了在顶层公寓里的“同居”生活。
这种“同居”，与其说是共同生活，不如说是在同一屋檐下，按照各自的时间表和规则，进行着两条几乎平行的、偶尔交错的轨迹。
林见深的生活规律得像一台精密的仪器。每天清晨六点准时起床，在客卧附带的小型健身房里进行一小时的晨练。七点半左右，他会出现在开放式厨房，用那台复杂的咖啡机制作一杯手冲黑咖啡，同时，会在中岛台上放一杯温度刚好的蜂蜜牛奶——给叶挽秋的。这似乎成了他们之间一个心照不宣的、沉默的仪式。叶挽秋从最初的错愕、抗拒，到后来渐渐习惯。她通常会在八点左右醒来，默默喝掉那杯牛奶，然后将洗净的杯子放回原处。他们很少在清晨交流，有时甚至不会碰面，空气中只残留着咖啡的余香和一丝清冽的雪松气息，证明他曾经存在。
上午，林见深会进入书房，处理永远也处理不完的工作。视频会议、电话、邮件、文件……那扇深胡桃木色的门时常紧闭，将他与外界，也与同在一个屋檐下的叶挽秋隔绝开来。叶挽秋则通常待在客卧，或者客厅的沙发上，抱着平板电脑或笔记本电脑，像个最勤奋的学生，恶补一切与叶氏集团现状、金融市场动态、以及可能接触到的各色人物相关的知识。她知道自己能做的有限，但至少，了解得多一些，在面对那些探究、审视或别有深意的目光时，能多一分底气，少一分慌乱。
午餐和晚餐，是另一道分水岭。林见深似乎没有固定用餐时间的习惯，忙起来常常错过饭点，或者只是让陈秘书从相熟的餐厅订餐送到书房。叶挽秋则要规律得多，她会自己去厨房，摸索着使用那些先进的厨具，尝试做一些简单的食物。冰箱里永远塞满了来自顶级超市或有机农场的、包装精美的食材，水果蔬菜鲜亮得不像真的，各种肉类海鲜分类码放，标签上印着她看不懂的外文。起初，她只是煮个面，煎个蛋，热个牛奶。后来，或许是无聊，或许是内心深处某种不愿完全被圈养的倔强作祟，她开始尝试更复杂的菜式，对照着平板上的食谱，笨拙地处理那些昂贵的食材。
第一次尝试做红烧排骨，她手忙脚乱，不是忘了放酱油，就是火候太大差点烧干锅。浓烟触发了灵敏的烟雾报警器，尖锐的鸣响瞬间响彻整个公寓。叶挽秋吓得差点把锅铲扔出去，手忙脚乱地去关火、开窗、找报警器开关。
…。。