烧焦事件后的几天，公寓里的气氛陷入了一种微妙的、难以言喻的凝滞。
叶挽秋变得格外安静，也格外“规矩”。她几乎不再踏足厨房，除了清晨默默喝掉那杯蜂蜜牛奶，其余时间，她都小心翼翼地避开那个“事故现场”，仿佛那里埋着地雷。更多的时候，她把自己关在客卧，或者蜷在客厅沙发的一角，抱着平板或书本，试图用专注来驱散心头那混杂着尴尬、羞愧和一丝奇异悸动的复杂情绪。她的手背恢复得很快，林见深用的药膏似乎效果极佳，红肿很快消退，水泡也慢慢干瘪，只留下一点淡粉色的痕迹。但每次看到那痕迹，她总会不由自主地想起那天他单膝跪地、紧抿着唇、沉默而专注地为她处理伤口的模样，想起他手掌的温度，和他那句带着怒气、却又似乎别有深意的叮嘱。
“至少，在我能看着的时候……”
这句话像个魔咒，时不时在她脑海里回响，让她心烦意乱，脸颊也莫名发热。她试图分析他当时的情感和意图，是纯粹的、怕麻烦的警告？还是……隐藏着某种她自己都不敢深想的、近乎“保护”的意味？但每次深想，都如同踏入迷雾，看不清方向，反而让自己更加心绪不宁。
林见深似乎也变得更忙了。书房的门关得更紧，他外出的次数也明显增多，有时深夜才回来，身上带着淡淡的、属于夜晚的寒气，和一丝不易察觉的烟草味。他们之间的交流，除了清晨那杯无声的牛奶，似乎又退回到了最初的、近乎零交集的状态。叶挽秋甚至能感觉到，他似乎在刻意避免与她碰面，连在客厅偶然遇见的次数都少得可怜。
这种刻意的疏离，让叶挽秋心里那点刚刚萌芽的、微弱的暖意，又渐渐冷却下来。或许，真的是她想多了。他生气，只是因为她制造了麻烦，差点引发危险，耽误了他的时间。那句叮嘱，也不过是基于“同居者”的基本责任，或者，仅仅是因为不想她再惹出更大的乱子，影响到他。
她这样告诉自己，努力将心头那丝不该有的涟漪抚平，重新缩回自己坚硬的外壳里。手背的伤在愈合，心头的波澜似乎也在平息。日子仿佛又回到了最初，冰冷，安静，各不相干。
这天是周末。天气难得晴朗，阳光透过巨大的落地窗，将整个客厅照得明亮而温暖，连空气中悬浮的微尘都清晰可见。叶挽秋窝在沙发里，腿上盖着一条柔软的羊绒薄毯，正在看一本关于西方艺术史的书籍。这是她新找到的、用来打发时间和转移注意力的方式。阳光晒得人懒洋洋的，书本上的字迹有些模糊，她揉了揉眼睛，有些昏昏欲
…。。