人类视觉暂留和情绪感知的临界阈值。超过这个误差，观众会察觉到不自然。” 江逸辰解释道，然后站起身，后退几步，重新走位到“亚瑟”的起始位置。
“我们从分解动作开始。叶同学，听我口令。我数到三，开始酝酿情绪，眼神看向你。数到二，我迈步向前，你调整呼吸，准备进入状态。数到一，我停下，单膝跪地，你手臂调整到预设角度。数到零，我低头，你手指微颤，视线跟随我的手移动，同时，眼神中要依次传递出惊讶、迟疑、触动、最终定格在含泪的感动。明白了吗？”
叶挽秋听得有点懵，这流程复杂得堪比航天发射倒计时。但她还是点了点头，努力记下每一步。
“好，我们试一次。三、二、一、零！”
随着“零”字出口，江逸辰利落地单膝跪地，动作流畅标准，背脊挺直如松，目光抬起，直视叶挽秋。叶挽秋连忙调整手臂角度，努力调动情绪，看向他。
“眼神传递不清晰，惊讶成分过多，迟疑不足。手指颤动幅度略大，不自然。呼吸，注意呼吸节奏，在‘零’点需要有一个微不可察的屏息，你没有做到。” 江逸辰站起身，毫不留情地指出问题，语气平淡得像在批改作业。
“再来。三、二、一、零！”
“手臂角度偏离预设约2度。视线跟随稍慢0.1秒。”
“再来。”
“情绪递进层次不明显，感动出现得太突兀。”
“再来。”
一遍，两遍，三遍……叶挽秋感觉自己像个提线木偶，被江逸辰用精确到毫秒的口令和严苛到极致的标准操控着。手臂举得发酸，眼神因为要反复精准传递复杂情绪而有些发干，呼吸都被他训练得有了固定节奏。但奇怪的是，在这种近乎“变态”的精准要求下，她竟然真的渐渐找到了感觉。每一次“跪地—低头—靠近”的流程重复，都让她对亚瑟这个动作背后蕴含的情感重量，有了更深的体会。那不仅仅是一个礼节，那是在众目睽睽之下，王子卸下所有骄傲和防备，将真心捧出的瞬间。每一分迟疑，每一点颤抖，每一次呼吸的凝滞，都是他内心波澜的外化。
而江逸辰……叶挽秋在又一次“跪地”的间隙，偷偷看向他。他依旧是那副冷静自持的样子，仿佛正在进行一场严谨的科学实验。但他的眼神，每一次抬起望向她时，都带着亚瑟应有的、全然的专注和某种近乎虔诚的意味。即使知道那是演技，是“逻辑推导”出的结果，叶挽秋的心跳，还是会在他目光锁定的瞬间，不受控制地
…。。