下头，避开了所有人的目光，轻轻地点了点头，声音低得几乎听不见：“……好。”
见她终于妥协，叶父叶母明显松了一口气。叶母又絮絮叨叨地叮嘱了江逸辰几句好好休息、明天再来看他之类的话，虽然江逸辰闭着眼睛，似乎并未回应。叶父则对林见深点了点头，语气郑重：“林先生，那这里就麻烦您多费心了。逸辰同学是为了救小秋受的伤，我们叶家……”
“伯父不必客气，分内之事。” 林见深微微颔首，截住了叶父的话头，语气平淡却不容置疑，“我会处理妥当。”
分内之事。这四个字，再次将江逸辰的“救命之恩”，划归到了他可以掌控、可以“处理”的范畴，轻描淡写，却透着不容置喙的力量。
叶父嘴唇动了动，最终没再说什么，只是又看了一眼病床上的江逸辰，眼中闪过复杂的情绪，然后拉着依旧有些不放心的叶母，又轻轻推了推失魂落魄的叶挽秋，低声道：“走吧。”
叶挽秋被父母半拉着，一步三回头地往病房门口走去。她的目光，始终牢牢锁在病床上那个安静的身影上。江逸辰依旧闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，苍白的脸上没有任何表情，仿佛真的睡着了，对外界的一切浑然不觉。只有他搭在床单上的、那只骨节分明的手，几不可察地，微微蜷缩了一下指尖。
就在叶挽秋即将被父母带出病房门的刹那，一直闭目仿佛沉睡的江逸辰，忽然极轻、极低地，几不可闻地说了一句：
“……慢走。”
声音很轻，带着伤后的低哑和虚弱，仿佛只是无意识的呢喃。但在这安静的、只剩下脚步声的病房里，却清晰地传入了每个人的耳中。
叶挽秋的脚步猛地一顿，几乎要挣脱父母的手转身回去。叶父却紧紧拉住了她，对她微微摇头，目光深沉，带着不容置疑的催促。
林见深站在窗边，背对着门口，身影挺拔，仿佛没有听到这声几不可闻的道别，又或者，听到了，却并不在意。
叶挽秋被父母拉着，终于还是走出了病房。门在她身后轻轻关上，隔绝了里面那个充斥着药水味、玫瑰香、冷却汤羹气息，以及无数无声暗流的空间。走廊里消毒水的味道同样浓重，但少了那种令人窒息的、混杂的压迫感。午后的阳光透过走廊尽头的窗户洒进来，明亮得有些刺眼。
她回头，最后看了一眼那扇紧闭的病房门。门上的玻璃窗后，是模糊的、晃动的光影，看不见里面的人，也听不见任何声音。只有那扇紧闭的门，像一
…。。