冰冷或疏离。或许，这就是他。平静，理性，专注于自己的世界。但那本递来的书，那句“数学应该适合你”，那篇冷静而坚定的致辞，以及此刻身处于毕业狂欢中、却依旧保有自我静谧的他，共同构成了一个更加立体、也更加真实的形象。
不再是遥不可及、仅供仰望的冰冷光源。而是一个同样走在“苦旅”之上、只是步伐更快、方向更笃定的……先行者。
毕业典礼在激昂的校歌合唱中，缓缓落下了帷幕。人群开始涌动，家长们涌上来与孩子合影，同学们互相拥抱、告别，约定着日后再聚。
叶挽秋随着人流，慢慢走出礼堂。夏日的阳光扑面而来，有些刺眼。她眯起眼，回头望了一眼身后那栋熟悉的建筑。三年时光，就此封存。
手中毕业证书的硬壳，硌着掌心。书包里，那本泛黄的英文小册子，安静地躺着。
一段旅程的结束，是另一段旅程的开始。
Per aspera ad astra.
循此苦旅，以达天际。
她在原地站了片刻，然后转过身，迈开脚步，汇入了离开校园的、熙熙攘攘的人流之中。前方，是漫长而未知的暑假，是尚未可知的录取通知，是那个承载了无数人梦想也让她惶恐期待的P大，是充满了抽象符号与严密逻辑的数学世界，也是……那个或许会在未来某个岔路口，再次不期而遇的、沉静侧影。
阳光很好，风也温柔。少年的黑袍，在夏日的光影中，渐行渐远，最终汇入人海，消失不见。但某些东西，如同种子，已经悄然埋下，只待时光的浇灌，或许会在未来的某一天，破土而出，开出无人预料的花。