数据洪流中，捕捉到一些关键信息：哪个项目的利润率低于预期，哪个新市场的开拓遇到政策壁垒，哪个潜在的收购对象存在隐藏的债务风险，哪个高管在汇报时下意识地回避了某个敏感问题。
她像一块干燥的海绵，被强行按入深不见底的商业海洋，起初是近乎窒息的恐慌，但慢慢地，在周婧近乎冷酷的“填鸭”和自己近乎自虐的消化下，她开始理解一些最基本的商业逻辑，看懂一些简单的财务报表结构，甚至能模模糊糊地感知到会议上那些看似平静的对话背后，隐藏着怎样的利益角力和风险权衡。
父亲林振海，在办公室和会议室里，是另一个她完全陌生的人。那个会在家里和母亲温和交谈、偶尔关心她学业、饭桌上谈论时事也带着家常气息的父亲不见了。取而代之的，是一个眼神锐利、思维缜密、决策果断、不怒自威的企业掌舵者。他很少笑，话语简洁直接，习惯用问题引导甚至逼迫下属深入思考，对数字和细节有着近乎偏执的敏锐。他会因为一个报表中小数点后的细微偏差而追问到底，也会因为某个市场预判缺乏足够数据支撑而当场驳回整个方案。
叶挽秋曾亲眼看见，一位资格颇老的部门总监，因为在一份重要的项目可行性报告上出现了几个关键数据的前后矛盾，被父亲在会议上毫不留情地追问到额角冒汗，最终承认是下属工作疏漏，自己审核不严。父亲没有疾言厉色，只是用那双深邃平静的眼睛看着他，问了三个问题：“数据来源？”“矛盾原因？”“后续如何避免？”语气平缓，却让整个会议室的气温骤降。那位总监离开时，背影都显得有些佝偻。
事后，叶挽秋在整理会议纪要时，忍不住问周婧：“林总……是不是对那位总监太严厉了？毕竟是老员工了。”
周婧从电脑前抬起头，看了她一眼，那眼神平静无波：“在商场上，一个数据的错误，可能导致数亿的损失，甚至葬送整个项目。林总的严厉，是对公司负责，也是对那位总监负责。今天在会上丢的面子，比日后在市场上丢掉的真金白银和公司声誉，要轻得多。” 她顿了顿，补充道，“记住，在这里，没有‘老员工’的情分，只有对错、利弊、结果。感情用事，是商业决策的大忌。”
叶挽秋默然。她想起了那本旧书扉页上的箴言，想起了在纯粹逻辑世界里遨游的畅快。而这里，似乎存在着另一套同样残酷、甚至更加复杂的逻辑——利益的逻辑，风险的逻辑，结果的逻辑。父亲，正是这套逻辑最顶尖的践行者。
她也有机会看到父亲另一面。一次
…。。