书房的次数屈指可数，且大多是有明确的事务。
林振海推开厚重的实木书房门，里面没有开大灯，只有书桌上一盏复古的黄铜台灯散发着温暖而集中的光晕，照亮了宽大的红木书桌和桌面上堆积的文件，以及后面高及天花板的、塞满了各类书籍和文件的深色书架。空气里弥漫着淡淡的雪茄、旧书和檀木混合的气息，沉静而厚重。
林振海走到书桌后，在宽大的高背皮椅上坐下，指了指书桌对面的椅子：“坐。”
叶挽秋依言坐下，双手放在膝上，背脊挺直，等待着。她的目光不由自主地扫过书桌上摆放整齐的文件、钢笔、以及一个看起来有些年头的玉石镇纸。灯光从侧面打过来，将父亲的半张脸隐藏在阴影里，另外半张脸在灯光下，线条显得格外冷硬、深刻。
林振海没有立刻说话，他身体向后，靠在椅背上，双手交握放在腹部，目光落在叶挽秋脸上，那目光沉静而专注，像是在审视，又像是在评估。书房里安静得能听到彼此清浅的呼吸声，以及远处隐约传来的、庭院里虫鸣的声音。
叶挽秋被这沉默和目光看得有些不自在，但她努力保持着平静，回视着父亲，不躲不闪。
良久，林振海终于开口，声音在寂静的书房里显得格外清晰，也格外平淡，听不出喜怒：“今晚，在阳台，都听到了？”
叶挽秋的心微微一沉。果然是为了这件事。她点了点头，没有否认：“是的，父亲。”
“有什么想法？” 林振海问，语气依旧平淡，像是在询问她对某份文件的看法。
叶挽秋沉默了一下。想法？她能有什么想法？震惊于父亲的冷酷直接？同情顾倾城的难堪？还是困惑于父亲为何要当着她的面，将话说得如此绝情？无数个念头在她脑海中盘旋，最终，她选择了一个最安全、也最符合她此刻认知的回答。
“顾总监她……对父亲，似乎有超越工作的……感情。父亲的处理方式，很……直接。” 她斟酌着用词，尽量客观地陈述事实，不加入个人评价。
“直接？” 林振海重复了一遍这个词，嘴角几不可察地牵动了一下，似乎带着一丝几不可察的嘲讽，但那嘲讽的对象，似乎并非叶挽秋，也并非顾倾城，而是某种更普遍的东西。“不直接，就会有误会，有幻想，有没完没了的麻烦。在商业上，模糊地带往往意味着风险和不可控。在人际关系上，尤其是涉及利益和权力的人际关系上，同样如此。”
他顿了顿，目光依旧锁在叶挽秋脸上，语气变得有些
…。。