时间飞逝，不知不觉间过去了一个月。
自由国，特拉维斯州，瑞文福德镇。
清晨六点，镇外的公路上堵着几辆撞毁的皮卡。
一只断手搭在车窗上，指甲缝里满是黑红色的污垢。
镇子静得可怕。
没有狗叫，没有孩子的哭闹，连鸟都不从这片天空飞过。
杂货店“瑞文福德便利”的玻璃门碎了，里面货架东倒西歪。
罐头和包装袋散了一地，被暗红色的液体黏在地上。
一只手从收银台后面伸出来，五指张开，一动不动。
手背上有一圈深深的牙印，皮肉外翻，边缘发黑。
镇子东边的加油站还在漏油。
汽油味混着一股腐臭味飘在空气里。
加油站旁边的停车场里，几个人影在晃。
不，那不是人。
它们的动作僵硬，脖子歪向一边，
喉咙里发出“嗬……嗬……”的声音。
其中一“个”穿着加油站员工的制服，
半边脸没了，露出森白的颧骨。
它拖着一条断腿，在停车场上慢慢转圈。
转了几圈后，停下来，抬起头。
浑浊的眼球看向镇子西边。
那里有声音。
枪声。
……
镇子西边的中学操场被铁丝网临时围了起来。
铁丝网外面，几十个穿着自由国陆军作战服的士兵举着枪。
枪口对着铁丝网里面。
铁丝网里面，是黑压压的一片“人”。
它们挤在一起，拍打着铁丝网，发出野兽一样的吼叫。
“开火！”
一个中尉脸色发白，对着对讲机喊。
枪声像爆豆一样响起来。
最前面一排“人”倒下。
后面的踩过同伴的身体，继续往前挤。
它们的指甲刮在铁丝网上，发出刺耳的“刺啦”声。
一个士兵手抖了一下，子弹打偏了，擦着铁丝网飞出去。
他旁边的老兵瞪了他一眼：“稳住！打头！”
士兵吞了口口水，重新瞄准。
他的瞄准镜里，一张女人的脸贴在网上。
那张脸曾经可能挺好看，现在左眼是个血窟窿，
嘴角咧到耳根，牙齿上挂着肉丝。
…。。