只摆了他一副碗筷。
他没觉得空，拿起筷子，先夹了块红烧肉放进嘴里。
肉炖得酥烂，肥而不腻，咸甜适中。
又舀了勺排骨汤，吹了吹，喝下去，胃里暖洋洋的。
他吃得不快，一口饭，
一口菜，偶尔停下来看看窗外的夜色。
远处山上有点点灯火，像是星子落了下来。
这顿饭他吃了很久。
最后洗碗的时候，水声哗哗，厨房灯光明亮。
他把碗筷擦干，放回橱柜，灶台也收拾得干干净净。
一切归位，仿佛什么也没发生。
但胃是满的，心是静的。
……
林叶在溪源村的日子过得很自由写意。
每天早上，他会被窗外的鸟叫声唤醒。
他躺在床上，听着那些熟悉的叽叽喳喳，
看着阳光一点点爬进房间，在天花板上移动。
他不急着起床。
有时会躺到十点十一点这样，
直到肚子饿了，才慢悠悠爬起来。
洗漱，烧水，泡一杯零从月槎基地送回来的茶——
他自己改良过的品种，香味很特别。
然后端着杯子，坐在二楼的阳台上。
阳台朝东，上午的阳光正好。
他搬了把老藤椅过来，坐下，把脚搭在栏杆上。
手里捧着温热的茶杯，看下面的村子过年繁忙景象。
有人杀鸡宰鸭，有人骑着摩托车突突突地开过去，
妇女们聚在井边洗衣服，聊天的声音飘上来，
听不清内容，但调子是熟悉的。
他就这么坐着，什么也不想。
茶杯空了，就再倒一杯。
坐到大中午后，太阳晒得身上暖烘烘的，他才起身下楼做饭。
厨房的冰箱里有年前买的各种食材，
还有零送回来的月球特产。
他每天换着花样做。
饭后，他有时也会出门走走。
沿着村后的山路，一直往上爬。
路是土路，两边长满了杂草和灌木。
他走得不快，走走停停，感悟大自然。
爬到半山腰，有一处平坦的地方，能看见整个村子的全貌。
他就在那儿坐下，一坐又是一下午。
看云从山那边飘过来，又飘
…。。