晚上，他很少开灯。
就着窗外的月光，或者点一盏小台灯。
靠在沙发上看书——
是从老屋翻出来的旧书，有些还是他小时候的课本。
纸张已经发黄，字迹也有些模糊。
但他看得很投入。
看到有趣的地方，会轻轻笑一下。
看到熟悉的段落，会停下来，
想起小时候坐在教室里听老师讲课的样子。
看累了，就合上书，闭眼休息。
屋子里很安静，只有钟表走动的滴答声。
偶尔有夜鸟从屋顶飞过，叫一两声，又远了。
他就这样过了七天。
临走前一天，他去跟赵叔告别。
“这么快又要走？”
赵叔正在院子里劈柴，闻言停下斧子，擦了把汗。
“嗯，广告商那边……项目催得急。”
林叶找了个惯用的借口，语气寻常。
“你们这行也真是，过年都不消停。”
赵叔嘟囔着，放下斧子走过来，拍拍他胳膊。
“在外头照顾好自己，钱是赚不完的，身体要紧。”
“知道，赵叔。”
“啥时候再回来？”
“有空就回。”
林叶笑了笑。
“您和婶子也多保重。”
“行了，走吧走吧，路上注意安全。”
赵叔挥挥手，转身又去拿斧子。
林叶点点头，走出院子。
转身，沿着村路慢慢走回自己那栋安静的别墅。
……
蓝星，方舟基地。
主控工作室的门滑开，林叶走了进来。
身上已是那套简便的深色便服。
空气微凉，带着基地特有的、洁净无尘的味道。
耳边瞬间安静下来，
那种属于山村的、充满烟火气的背景音彻底消失了。
取而代之的是仪器低沉的嗡鸣，和数据流隐约的刷过声。
他走到中央指挥椅坐下，身体向后靠了靠。
椅背自动调节，贴合他的脊背曲线。
“零，汇报近期情况。”
【好的，老板。】
零的虚拟形象在侧前方浮现，
依旧是那副专业而略带雀跃的样子。
【所有回收的生化样本，
…。。