一种人类历史上从未有过的、
属于星际时代的、冰冷而宏大的战争集群，
第一次如此完整、如此赤裸地展现在数十亿人面前。
直播间里，长达半分钟，没有任何弹幕。
屏幕前，
一个年轻人手里的水杯掉在了地毯上，
水渍迅速洇开，他毫无察觉，
只是张着嘴，脖子微微前伸，眼睛瞪到最大。
他旁边的朋友慢慢抬起手，捂住了自己的嘴，手指在发抖。
办公室里，所有摸鱼的人都站了起来，
围在一台电脑前，没人说话，只有粗重的呼吸声交错。
一个中年男人手里的烟烧到了尽头，烫到了手指，
他猛地一哆嗦，烟蒂掉在地上，他低头看了一眼，
又立刻抬头看向屏幕，仿佛怕错过什么。
家里，父亲搂着儿子的手无意识地收紧。
儿子感觉到疼，反手紧紧抓住了父亲的手，微微发抖。
广场大屏幕下，黑压压的人群仰着头，一片死寂。
有人手里的饮料罐被捏扁了，液体滴到鞋上，没人注意。
一个老人抬手揉了揉眼睛，又放下，嘴唇哆嗦了几下。
他想说什么，最终只是摇了摇头，
发出一声极轻的、仿佛叹息的：“我的老天爷……”
这不再是电影特效。
这是真实的、实时的、存在于火星轨道之外的、
一支规模超乎想象的星际舰队。
……
龙神国中心指挥部。
老将军手里的文件滑落到地上，纸张散开，他没去捡。
他抬起头，看向主屏幕，又缓缓扫过房间里其他同样僵住的人。
他想从同僚脸上找到一丝镇定，或者至少是……理解。
但他只看到了一片空白的震惊。
他自己胸口也像被什么东西堵住了，闷得厉害。
他参加过海上阅兵，见过航母编队铺满海面的壮观。
但那种壮观，是横向铺开的，是有海平面作为参照的。
而眼前这个……
是在深邃的、三维的太空里。
没有上下，没有边界。
只有无限延伸的黑暗，
和黑暗中那密密麻麻、整齐列阵、
每一艘都堪比一座摩天大楼的钢铁巨舰。
…。。