里传开了，像一层慢慢沉下来的灰。
军队家属那边才是最崩塌的。
军部始终没有公布远征舰队的动向，
那些妻子、母亲、孩子等了几个月，
等来的只有防线被击溃的画面和对方兵临城下的最后通牒。
专属通讯频道里从下午开始就处在一种压抑到极点的状态，
消息量暴涨到系统负荷上限，
有人贴出自己亲人的名字和番号问有没有人知道那支舰队在哪，
有人把自己手头所有的官方文件翻出来重新查了一遍，
仍然找不到任何线索。没有人能回答，频道里的提问越积越多，
回应却越来越少，最后连提问的人都安静了。
但那种安静比嘈杂更让人窒息。
在母星近地轨道一座居住舱里，一个年轻女人坐在窗边，
终端屏幕亮着，显示的是军部家属频道里那些悬而未决的提问。
她一条一条地看完，每看完一条就刷新一次，
没有新的回复，所有提问沉在那里。
她身后站着一个年纪稍大的男人，沉默了很久才开口：
“你哥那支舰队，出发之后就没有联系过你吗？”
年轻女人没有回头，声音低得像是说给自己听的：
“他说过，这次任务保密，出发之后不能联系任何人。”
男人没有再接话，过了一会儿转身走了出去，脚步声在走廊里慢慢远了。
年轻女人把终端屏幕关掉，放在膝盖上，低着头哭泣起来。
在母星表面靠近城郊的一栋住宅里，一个女人坐在客厅的沙发上，
手里攥着一块叠好的布料，从旧军装上裁下来的那种。