“名录底下，是一行小字，”李家历代单传，非血脉之故，乃誓言之故——每一代守墓人，只可有一子。多子者，次子以下，寄养外姓，终身不得知身世。“
李长风的目光顿住了。
他想起爷爷。想起爷爷临终前抓着他的手，反反复复只说一句话：”咱家欠着人家一座山。“
他一直以为那是一句糊涂话。老人病重，说什么都有。可现在他忽然懂了——那不是糊涂话，那是一个守了三十年墓的人，怕自己死了没人接着守，把担子往孙儿肩上放。放得笨，放得急，放得连一句解释都来不及说全。
他还想起一件小事。小时候庄里有个哑巴长工，姓什么没人知道，爹对他格外好，年节总让他上桌吃饭。哑巴死后，爹一个人守灵守了一夜。他问爹那是谁，爹只说：”一个亲戚。“
名录末尾，第七十三代的名字底下，另有一行极淡的小字，像是写的时候手在抖：
”七十三代次子，寄养外姓，庄中为仆。是吾之过。”
第二页起，是图。一张极旧的星图，星图中央绘着一座山峰——没有剑碑，没有名字，只有山腹深处，用朱砂点了一个极小的红点。红点旁边，他爹的批注只有两行：
“碑动，山动。”
“山动，狱破。“
”什么狱？“白莲轻声问。
没有人答得上来。
秦长老却在看到那张星图的一瞬间，佝偻的背脊一寸一寸直了起来。他伸出枯瘦的手指，隔空虚点那座无碑之峰，声音抖得厉害：
”这座峰，宗门图志上没有。老夫管了三十年典籍，翻遍三千卷宗，只在最深处一卷残档里见过它一次。残档只有半页，写的是立派祖师的手训——“
”此峰之下，锁着清岚宗立派的理由。历代掌门亲守，不得绘图，不得立碑，不得命名。近峰百丈者，逐出山门；窥峰腹者——“
老者停住了。
”后面呢？“张寒月问。
”后面被虫蛀了。“秦长老缓缓摇头，”蛀得干干净净，一个字都不剩。可老夫管了三十年书，什么样的虫蛀是巧合，什么样的虫蛀是刀，老夫分得出来。“
院子里再度静下来。
就在这时，院墙外传来了脚步声。
不是巡夜弟子那种松散的脚步。是甲叶轻响、整齐划一的脚步，几十人，把这座小院围了个水泄不通。连虫鸣都在一瞬间断了。
白面中年执事站在院门口，身后是十二名戒律
…。。