三年。三年，每一刻都在疼，每一刻都死不了。”
“她求我放了她的灵魂。”
“我放不了。阵法是我造的，可我不知道怎么拆——我造的时候，只想过让它挡住一切，没想过要留一道门，让死亡进来。”
“她疼了三年。最后一天，她不再叫了。她只是看着我，用一种我这辈子都忘不掉的眼神。”
陆空山停了一下。
“然后我拆了城。亲手拆的。一块砖一块砖地拆。可她已经疯了。灵魂被困了三年，拆城的时候她笑了——笑着跳下了城墙。”
“女儿跟着跳了。”
广场上一片寂静。风从云海里吹上来，吹过空荡荡的街道，吹过干干净净的房屋，吹过那些摆好的碗筷和叠好的衣服。
“先民说我逆天。”陆空山说，“夺天之工，逆造生死。他们把我流放进虚空。在虚空里，我又开始造城。”
他站起来，张开双臂，示意张寒月看这座城。
“这座城，我造了一万年。”
“每一条街、每一栋房、每一张桌子、每一只碗——都是我造的。我一个人，造了一万年。”
“我在等一个人来。”
“我妻子。我女儿。”
“我知道她们不会来。可我还是在造。因为如果我停下来——我就得想那三年。”
张寒月站在广场上，看着陆空山。
年轻人的手还在无意识地搓磨那块石球——磨了一万年，石球已经浑圆得不可思议，像一颗天然的石珠。
“你打扫这座城，也是在等？”张寒月问。
“我每天都在打扫。”陆空山说，“每一间屋子都擦一遍，每一条街道都扫一遍。碗筷洗干净，衣服叠整齐，床铺铺好。如果她们来了，马上就能住。”
“万年了。”
“万年了。”陆空山点了点头，“可我不累。我是匠人。造东西、收拾东西，是我的本分。”
他看着张寒月，那双空洞的眼睛里，忽然有了一丝光。
“你是来收我的？”
“是。”
“那你能答应我一件事吗？”
张寒月没有立刻回答。
“这座城——”陆空山的声音终于有了颤抖，“别拆。让它留着。我已经不在了，可城还在。城在，就……就好像她们还有一天能来。”
“她们不会来。”张寒月说。
“我知道。”陆空山笑了，笑容很苦
…。。