“三百年了。”阁主的声音里有一种难以言喻的疲惫，“三百年前，最后一个活人从我身体里消失。从那以后，这座阁里就只有我。一个人。一百万卷空白的书。一面画着三百个睡着的人的墙。”
“你知道一百万卷空白书是什么概念吗？”
“就是——一百万张等着被写上字的白纸。等了三百年。没有人来写。”
张寒月深吸一口气。
殿主说过：天机阁的“货”没有形体，寄生在人的神魂中。可现在，它说的不是寄生——
“你就是这座阁。”张寒月开口了，“不是寄生在阁里。你就是天机阁本身。”
画中的阁主点了点头。
“万年前，我的名字叫姜问书。”他说，“先民中最爱读书的人。我读遍了天下一切书——兵法、医典、天文、地理、修行、炼丹、铸造、农耕——没有我不读的。先民说我‘吞知灭己’——把天下一切知识吞进了肚子里，最后连自己都吞没了。”
“他们把我流放进虚空。在虚空里，我还是在读书——读虚空中的记忆、读星辰的轨迹、读时间的裂缝。读了不知多少年，我读到了一样东西。”
“我读到了——文字本身的力量。”
“文字不是记录知识的工具。文字是钥匙。每一个字，都能打开一扇门。万字成书，书成万门。我吞了百万卷书的知识，也就掌握了百万把钥匙。”
“从虚空中逃出来之后，我找到了天机阁。天机阁是人间最大的藏书阁——百万卷藏书，百万种知识。我把它们全读了。读完之后——”
他停了一下。
“我把它们全吃了。”
张寒月的瞳孔微微收缩。
“不是用嘴吃。”阁主说，“是用神魂吃。我把百万卷书里的每一个字都从纸面上剥离下来，吞进了我的神魂里。字没了，知识也没了——全在我肚子里。”
“可代价是——我的神魂变得太重了。重到我的肉体承受不住。我的身体碎了，神魂散了，散进了整座天机阁的每一面墙、每一根柱子、每一块砖、每一片瓦。”
“我变成了这座阁。”
“百万卷空白书，就是我空掉的躯壳。三百个弟子——”他看向墙上那幅画，“他们的神魂也被我吞了。不是故意的。是我失控了。知识太多了，多到我的神魂装不下，就开始往外溢——溢出来的东西，把身边所有活着的、有神魂的东西都吸了进去。”
“三百年前最后一
…。。