深秋的黄土高原，风中已经带上了明显的寒意。
陕北，延长县。
西北石油总局第一炼化厂的厂区内，矗立着六座高达四十米的钢铁分离塔。从德克萨斯州购回的这些设备，在经过西北工程师的重新组装和管线优化后，日夜不停地进行着原油的常压和减压蒸馏作业。
空气中弥漫着浓重的碳氢化合物气味。
二号蒸馏塔底部的控制站里，温度维持在三十度左右。记录员王铁柱穿着蓝色的粗布工装，手里拿着一个硬纸板夹。他抬头看着墙上那一排圆形的机械压力表和温度计，指针在刻度盘上稳定地指着设定的数值。
王铁柱用铅笔在表格上记下数据，随后走到旁边的一个取样阀门前。他拧开黄铜阀门，接了半玻璃杯的透明液体。液体呈现出淡黄色，挥发性强。这是刚刚冷却分离出来的直馏汽油。
他将玻璃杯放在检测台上，负责化验的技师走过来，用滴管提取样本，开始测算辛烷值和密度。
“三号管线，柴油输出端，压力正常。准备装车。”控制站的扩音器里传出调度员的声音。
距离分离塔五百米外的铁路专用线上，停靠着一列由三十节黑色罐车组成的运油专列。
几名工人顺着铁梯爬上罐车顶部。他们合力拧开顶部的铸铁密封盖，将粗大的橡胶输油软管插入罐体内部。
“开阀！”工头挥动红色的信号旗。
输油泵站内的电机启动，发出低沉的轰鸣。高压泵将储油罐内的柴油压入管网，橡胶软管猛地膨胀起来，暗黄色的柴油喷涌而出，注入车厢。
整个加注过程持续了四个小时。
当最后一节罐车的密封盖被拧紧并打上铅封后，蒸汽机车拉响了汽笛。这列满载着一千五百吨成品柴油的专列，缓缓驶出延长油田，并入向南的铁路线。
王铁柱结束了一个班次的工作。他交接完记录表，脱下工装，走到厂区的公共浴室洗了个热水澡，洗去了一身的油污味。
这种繁忙而有序的工业日常，在大西北的各个厂矿中重复上演。从天津海通修船厂反馈回来的密电显示，那些伪装成“罐头压制机”的潜艇特种钢肋骨，已经安全卸货并存入了干船坞的隐蔽仓库。渤海湾的计划正在稳步推进。
然而，这台庞大机器向外辐射影响力的过程，不可避免地触动了既得利益者的神经。
南京，国民政府，憩庐。
入秋后，南京的天气阴雨连绵。
…。。