西北第三橡胶加工厂的卸货广场上，两百多辆风尘仆仆的十轮重型卡车整齐地停放着。车身上挂满了新疆戈壁滩的黄沙，连挡风玻璃的边缘都结着一层厚厚的尘土泥垢。
这是西陇海大动脉车队带回来的第一批救命物资。
车厢挡板被放下，露出了里面用麻布包裹得严严实实的方形胶块。
几十名搬运工人光着膀子，将这些从苏联运回来的天然生胶卸下，放上手推车，直接推入硫化车间。
车间内部的温度高达四十度，几台大型密炼机发出沉闷的轰鸣声。
高级技工老林戴着厚厚的帆布手套，站在密炼机的投料口前。他看着助手用刀割开麻布，露出里面呈现出暗黄色的生胶块。
“成色不错，没有掺杂质。”老林用手捏了捏生胶的边缘，感受着那股天然的韧性，“按比例切块，准备混炼。”
生胶块被送入切胶机，切成小块后，投入密炼机的巨大滚筒中。
“加炭黑！加硫磺！注入氯丁合成胶！”老林大声下达着口令。
黑色的炭黑粉末和淡黄色的硫磺粉被按严格的配比倒入滚筒。巨大的双转子在机器内部强力挤压、剪切，将天然橡胶与大西北自己化工厂生产的合成橡胶揉捏在一起。
二十分钟后，密炼机的下部舱门打开。
一团散发着刺鼻硫磺味和高温的黑色胶料掉落出来。这团胶料经过开炼机的反复压延，变成了一张张平整的黑色胶片。
这些胶片被送往成型车间，贴合在轮胎的模具骨架上，随后送入硫化罐。
高温高压的蒸汽注入硫化罐。
两个小时的等待后。
排气阀打开，白色的蒸汽喷涌而出。硫化罐的沉重铁门被缓缓拉开。
一条散发着热气、表面带有粗犷防滑花纹的重型越野轮胎，被工人们用铁钩勾了出来。
老林走上前，拿起一根铁棍，在这条刚刚冷却下来的轮胎上用力敲了两下。
“砰！砰！”
声音沉闷而结实。铁棍反弹的力度震得老林虎口发麻。
“行了！”老林摘下手套，用沾满炭黑的手抹了一把脸上的汗水，露出一个笑容。
“天然胶和合成胶的比例吃得死死的。这轮胎的耐磨度和抗撕裂强度，比纯用合成胶造出来的强了三倍不止。给坦克的负重轮挂胶，就算是在石头窝子里跑上一千公里，也绝对不会掉渣！”
整个橡胶厂的硫化罐日夜不停地运转
…。。