艇长赵林，站在队伍的最前方。
陈兆海走到他们面前。
“诸位。”陈兆海的声音在空旷的船坞里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖。
潜艇兵是所有兵种中风险最高的。一旦在深海中发生故障或者被击沉，生还的概率几乎为零。
“委员长的命令很简单。破袭生命线。打掉日本人的运输船。”
陈兆海走上前，拍了拍王海和赵林的肩膀。
“记住你们在战术课上学的东西。不要和敌人的驱逐舰硬拼。我们是刺客，打完就走，潜入深海。把大西北造的鱼雷，准确地塞进日本人的船肚子里。活着回来。”
“全体登艇！”王海大声下达口令。
一百四十名士兵没有口号，没有喧哗。他们排成单行，顺着舷梯爬上潜艇湿滑的甲板，依次钻入狭窄的圆形舱口。
随着最后一道厚重的钢制舱盖被拉下并从内部锁死，水密橡胶圈发出沉闷的挤压声。潜艇内部与外界彻底隔绝。
“主电机启动，微速前进。打开前水柜排气阀。”
王海在指挥舱内下达指令。
两艘潜艇的尾部双螺旋桨在水下无声地转动，搅起白色的水花。它们像两条黑色的幽灵，缓缓驶出防波堤的隐蔽出口，融入了漆黑的渤海之中。
“下潜深度，十五米。航向正北偏东，目标渤海海峡主航道。”
压载水舱注水。指挥塔缓缓没入海面，两艘潜艇彻底消失在水面。
渤海的深水区，光线无法穿透。
潜艇内部的照明灯散发着昏黄的光芒。空气中很快弥漫起柴油味、机油味以及人体散发的汗臭味。由于不能经常浮出水面换气，舱内的氧气显得十分珍贵。所有的乘员都被要求尽量减少活动，以降低氧气消耗。
在这铁罐头里，没有白天和黑夜之分，只有仪表盘上的指针在跳动。
三十个小时后。
渤海海峡主航道附近。水下二十米。
幽燕二号潜艇的声呐室里。
空间逼仄得只能容下一个人。声呐兵坐在铁椅子上，头上戴着厚重的监听耳机，双眼紧闭。
他的手指搭在面前复杂的音频滤波面板上，缓慢地旋转着方位角手轮。
突然，耳机里原本单调的水流底噪中，混入了一阵有节奏的、沉闷的机械跳动声。
“咚……咚……咚……”
这声音经过水下听音器的捕捉和多级真空管的放大，清晰
…。。