五月下旬。关中平原的气温稳步上升，白天的阳光直射在黄土地上，蒸腾起一层微微扭曲的热浪。化工联合厂区内，刺鼻的硫磺气味和橡胶加热后的特殊焦糊味，随着几座高耸的排气塔向外扩散。
从南洋跨越重洋运回来的那批天然生胶，已经完成了初步的清洗和切块。现在，它们正在这座专门扩建的橡胶硫化车间里，经历着向军用零部件转化的物理与化学过程。
车间内部的温度维持在三十五摄氏度上下。
二号密炼机旁，操作工王强穿着防静电的全棉工装，戴着厚厚的帆布手套和防毒口罩。他面前的这台机器，是从美国底特律破产工厂整体打包运回来的重型装备。
“天然生胶配比百分之四十。氯丁合成橡胶配比百分之六十。”车间技术员手里拿着一块怀表，大声核对着工艺参数，“加入碳黑一百二十公斤，氧化锌十五公斤，硬脂酸五公斤。准备投料。”
王强拉动液压控制杆。密炼机上方的加料口打开，工人们将称量准确的原料依次倒入巨大的漏斗中。
“合盖。主电机启动，转速每分钟四十转。”
随着主电机合闸，密炼机内部的两个转子开始相向旋转。高达几百匹马力的扭矩，强行将坚韧的天然生胶与合成橡胶揉捏在一起。碳黑和各种化学助剂在强大的剪切力作用下，均匀地分散在橡胶大分子链之间。
二十分钟后，密炼机的下部出料门打开。
一团温度高达一百三十摄氏度、呈现出暗黑色的混合胶料，如同熔岩一般掉落在下方的开炼机辊筒上。开炼机的两个钢制辊筒以不同的速度旋转，将这团胶料进一步压延成厚度均匀的黑色胶片。
这些胶片在冷却槽中经过水冷降温，随后被送入成型车间。
在成型车间的一角，摆放着几十台大型的平板硫化机。
王强和几名工人将裁切好的黑色胶片，一层层地铺垫在坦克的负重轮钢制轮毂模具中。
“闭合模具。通入高压蒸汽。硫化温度一百四十五摄氏度。保压时间四十五分钟。”
蒸汽管道的阀门被打开。白色的蒸汽发出高频的嘶嘶声。
在高温和高压的双重作用下，胶料内部的硫磺分子与橡胶大分子发生交联反应，形成三维网状结构。原本具有可塑性的生胶，在四十五分钟后，彻底转变为具有高弹性、高耐磨性和耐高低温性能的硫化橡胶。
排气阀打开，模具分离。
一个带有厚实黑色橡胶外圈的坦
…。。