入碳化钨的密度和非弹性散射截面概率。”
“计算中子增殖系数。”
复杂的偏微分方程无法得出解析解。数学家们只能采用暴力的数值近似法。将连续的物理空间划分为无数个微小的网格，在每一个网格内计算中子的产生、吸收和散射概率。
这是一种纯粹体力与脑力双重透支的折磨。
草稿纸被写满、揉皱，扔进废纸篓。铅笔的笔芯不断折断、削尖。
一名年轻的计算员在连续摇动了十几个小时的机械计算机后，手指痉挛，厚重的铅围裙压得他喘不过气来。他扶着桌子边缘，大口地喘息着，随后又强迫自己重新握住摇把。
这是用人类的血肉之躯，去强行解析神明的物理密码。
经过长达半个月的日夜推演和穷举计算。
理论计算部的主任，拿着一份厚达几十页、写满了数字和矩阵的最终报告，走进了地下基地的总指挥室。
报告的最后几页，绘制着一张精确的机械图纸。
那是一个长条形的装置内部结构剖面图。
详细标明了高能炸药的装药量、炮管的内径与长度、子弹与靶标的精确质量，以及中子反射层的几何尺寸。
所有的物理容错率被压缩到了零。
总指挥接过这份报告，看着上面那些用墨水书写的冰冷数字。
大西北在祁连山深处投入了天文数字的资源、海量的电力、数万台尖端设备和全国最顶尖的大脑，历经两年的时间，终于将这套终极武器的物理蓝图，完整地落实在了图纸上。
高浓缩铀-235静静地躺在深水池底散发着幽蓝的光芒。
机械计算机的齿轮完成了最后的定格。
大西北在物理学意义上，正式跨过了核子时代的门槛。