地形掩护的抵抗，都失去了基本的物理学支撑。竹枪无法刺穿冲击波，防空洞无法抵御抽干氧气的燃烧火球。
心理防线的崩塌，只需要一个超越认知阈值的绝对力量展示。
大西北中央广播电台发射中心。
这座占据了整座山头的发射基地，是维持大西北电磁舆论霸权的核心基础设施。
在占地数千平方米的发射机房内，四台输出功率达到五百千瓦的短波发射机正在全负荷运转。
设备维护员老李穿着防静电服，正在进行例行的设备巡检。这并不是一项轻松的工作。五百千瓦的射频能量转换会产生庞大的废热。发射机内部的核心部件——大型水冷发射电子管，其阳极完全浸泡在循环流动的去离子水中。
老李检查着冷却水管的流量计和温度表。
“一号管阳极进水温度二十度，出水温度六十五度。流量每分钟四百升。热交换系统工作正常。”老李在维护日志上记录下数据。这些带走高热量的冷却水，随后会被送往室外的大型冷却塔，通过水滴与空气的强制对流接触，将热量散发到大气中，冷却后再循环泵入发射机。
在调制控制台前，技术员正在将一段提前录制好的音频信号，叠加到强大的高频载波上。这种振幅调制技术，能够让信号跨越电离层的反射，覆盖整个东亚版图。
中午十二点整。
大西北向整个西太平洋地区，使用中、日、英三种语言，在全频段进行了不受加密限制的明码广播。
“大西北防空司令部及最高统帅部通告。”
“大西北在吴海军工厂上空，成功进行了第一枚两万吨级当量裂变武器的实战投掷。目标区域已被彻底物理抹除。”
“日本政府及大本营。你们的抵抗已经丧失了任何意义。”
“倒计时已经启动。大西北的第二枚同当量裂变武器，目前已经完成雷达引信的装定，挂载于战略轰炸机弹舱内部。”
“如果日本政府在七十二小时内，未公开宣布无条件投降。”
“第二枚裂变武器将不会选择工业区。它的起爆坐标，已锁定为东京湾中心上空。”
“七十二小时。放弃抵抗，或者在等离子火球中结束民族的存续。选择权在你们手中。”
这段通过大功率电子管辐射出去的电磁波，被日本本土的所有无线电监听站清晰地捕捉。
东京的防空掩体内，听到这份通报的高级官员们陷入了死一般的绝望。
…。。