渤海湾，葫芦岛特种地下造船厂。
这个船厂没有露天的滑道。整个干船坞被深挖在坚硬的花岗岩海岸山体内部，顶部覆盖着厚达十米的钢筋混凝土和伪装网，足以抵御当时任何口径航空炸弹的直接命中。
船坞内，灯火通明。
这里正在进行一场颠覆人类船舶工程常识的建造。
在干船坞的底部，一排排巨大的龙骨墩已经排列整齐。
起重机吊装的，不是传统潜艇那种为了在水面高速航行而设计的尖锐舰艏。
而是一个呈现出完美流线型、没有任何平直切面的巨大水滴形钢结构舱段。
流体力学专家在风洞和水池中进行了海量测试。他们发现，传统的潜艇在水下航行时，由于外形阻力极大，需要消耗庞大的能量。而水滴形或纺锤形的壳体结构，虽然在水面航行时阻力较大，但在全潜状态下，其物理阻力被降到了最低，能够将动力系统的推进效率发挥到极致。
这种设计明确宣告了：这艘潜艇，将永远不需要像常规潜艇那样在海面上航行。海洋的深渊才是它唯一的归宿。
“一号环形肋骨就位。准备进行耐压壳钢板焊接。”
造船总工程师站在脚手架上，盯着下方那个直径达到十米的巨大圆筒结构。
对于一艘需要隐藏在深海中的核潜艇来说，下潜深度决定了它的生存概率。
普通的潜艇使用高强度碳钢，下潜深度通常被限制在一百五十米左右。超过这个深度，海水庞大的静水压力会瞬间压瘪金属壳体。
大西北冶金部为这艘核潜艇专门研发了代号为HY-80的超高强度特种合金钢。
这种钢材在冶炼过程中加入了精确比例的镍、铬和钼元素。在经过复杂的热处理后，其内部晶体形成了致密的马氏体结构。它的屈服强度达到了惊人的五百五十兆帕，这使得潜艇能够承受深达四百米水压的物理挤压。
但这种超高强度钢的焊接，是一场与热应力和氢脆现象对抗的微观战役。
船坞内。
几名高级焊工穿着厚重的防护服，钻入狭窄的环形双层壳体之间。
这里的空间极度逼仄。为了防止潮湿空气中的水分在焊接高温下分解出氢气，整个焊接区域被抽入了干燥的热空气。
“预热系统启动。母材温度加热至一百五十度。”
焊工拿起钨极氩弧焊枪。
耀眼的电弧在两块厚达四十毫米的合金钢板之间跳跃
…。。