“滴……滴……滴……”
查尔斯愣了一下。他停下旋钮，仔细辨听。这不是普通的莫尔斯电码，没有任何长短音的组合，只是纯粹的、单调的机器脉冲。
“这是什么导航台的信号吗？”查尔斯皱起眉头。
更让他感到奇怪的是，随着时间的推移，这个脉冲声音的频率发生了一种微妙的、由高到低的渐变。
作为一名经验丰富的无线电操作员，查尔斯对这种多普勒频移现象再熟悉不过了。这说明信号源正在以极高的速度向他靠近，然后再远离。
“上帝啊……这是什么速度？”
查尔斯看了一眼墙上的时钟，记录下信号最强的时间点，然后拿起铅笔，在草稿纸上进行了一次简单的相对速度心算。
两分钟后，查尔斯的脸色变得惨白。铅笔从他颤抖的手指间滑落，掉在木桌上。
“一万八千英里每小时……”他死死地盯着那张写满数字的纸，“这种速度，在大气层里面早就烧毁了。它……它在大气层外面……”
查尔斯扯下耳机，跌跌撞撞地冲出棚屋。他甚至被门槛绊了一跤，顾不上拍打身上的泥土，连滚带爬地冲进客厅，对着正在看电视的妻子大喊：
“快！给警察局打电话！给报社打电话！天上……天上有东西飞过去了！”
妻子惊讶地看着失态的丈夫，手里的爆米花掉在了地毯上。
在接下来的几个小时里，不仅是查尔斯，美国东海岸、中西部甚至加利福尼亚州的成百上千名无线电爱好者，都陆续捕捉到了这段来自太空的“滴滴”声。
消息如同一滴冷水落入滚烫的热油中，瞬间炸锅。
深夜的新纽约，美联社的编辑部内。
原本只有几名值班编辑在打盹的大厅，突然被一连串急促的电传打字机声音打破了宁静。
“看在上帝的份上，这是什么鬼消息？”一名主编抓起刚刚吐出来的纸带，上面的内容让他的睡意全无。
“全美各地的无线电监听站证实，太空中出现不明人造发射源。”
“快！把所有的记者都叫回来！联系五角大楼！联系天文台！”主编在办公室里疯狂地咆哮，抓起电话疯狂拨打号码。
那些收到消息的业余天文学家，纷纷跑出家门，在寒风中架起高倍望远镜，指向黎明前的夜空。
在日出前和日落后的短暂时间窗口里，由于高空的卫星还能反射到太阳光，而地面已经陷入黑暗
…。。