一九六一年的盛夏，关中平原迎来了持续的高温。副热带高压笼罩在城市上空，阳光毫无遮挡地倾泻在宽阔的柏油马路上。但在西京市这座庞大的重工业心脏里，高温并没有让城市的运转节奏产生任何迟缓。
清晨六点，城市东郊的红星第四工人新村。
杨建国按停了床头的机械闹钟，掀开薄薄的纯棉夏凉被。他走到厨房，拉开角落里那台通体雪白的昆仑牌双门冰箱。这台冰箱已经在家里稳稳当当地服役了两年，全封闭式氟利昂压缩机在底部发出均匀而微弱的嗡嗡声。
拉开带有厚实橡胶密封条的冰箱门，一股冷气扑面而来。杨建国从冷藏室里拿出一盒昨晚剩下的红烧肉，又取了两个西红柿。
妻子李娟已经在厨房的另一侧忙碌起来。她拧开连接着城市集中供气管网的煤气灶开关，蓝色的火焰瞬间升腾，舔舐着平底铁锅的底部。
“今天厂里要进行新车型的总装测试，估计得晚点回来。”杨建国一边用凉水洗脸一边说道。
“知道了，晚上我把饭热在锅里。”李娟熟练地将切好的西红柿倒入热油中，翻炒出红汁，随后加入清水和挂面。
吃过一顿热腾腾的西红柿肉丝面，杨建国穿上深蓝色的短袖工作服，推着那辆崭新的飞鸽牌自行车走出了单元楼。
街道两旁的法国梧桐树冠已经交织在一起，形成了一条长长的林荫道。无轨电车顶部的集电杆与架空电线摩擦，发出轻微的嘶嘶声。十字路口的红绿灯有条不紊地指挥着车流，穿着短袖制服的交通警察站在岗亭里，看着成群结队的自行车汇入各个大型国营工厂的大门。
杨建国是西北第三重型机械制造总厂的高级装配技师。当他骑车驶入宽阔的厂区时，迎面看到的是一座座高达数十米的巨型钢结构厂房。
在三号总装车间内，没有普通卡车的装配线。这里生产的，是一种专门用于大型露天矿山和超级水利工程的巨兽——载重量达到一百吨的非公路矿用自卸卡车。
这种卡车的轮胎直径超过两米，车体高度达到了一栋两层小楼的高度。它不再使用传统的机械传动轴，而是采用了电传动系统。一台由西北动力厂制造的大马力柴油发动机驱动发电机，发出的电能直接驱动安装在后轮轮毂内的巨大牵引电动机。
“三号车，轮边减速器齿轮啮合间隙复测。”车间主任拿着图纸大声下达指令。
杨建国顺着铁梯爬上卡车巨大的后桥，拿出千分尺，开始对那些重达几百公斤的齿轮进行微
…。。