手在发抖。
“让开。”张汉卿接过望远镜。
然后他愣住了。
城外的官道上，黑压压的人群一眼望不到头。
不是行军，是逃难。
队伍歪歪扭扭地沿着官道延伸，像一条受了伤的巨蛇，缓慢地、艰难地往奉天方向蠕动。最近的离城门已经不到两里地，最远的消失在晨雾里，看不到尽头。
张汉卿调了一下焦距。
他看见了——
一个瘸着腿的士兵，左腿绑着带血的绷带，拄着一根树枝，一步一步地往前挪。他的军装撕烂了半边，露出肩膀上结了痂的伤口。
每走一步，他的脸上就抽搐一下，但他没有停。
一个老兵蹲在路边，怀里抱着一个人。张汉卿以为他在休息，但调近焦距才发现——他抱着的是个死人。
那死人穿着和他一样的军装，脸色灰白，眼睛半睁着。老兵抱着他，嘴里不知道在念叨什么，已经在那里坐了很久。
路边的一棵枯树下面，靠着一个年轻的士兵，看起来不到二十岁。
他的眼睛睁着，但没有任何神采。他的嘴唇干裂出血，胸口的起伏几乎看不见。旁边散落着一个空水壶和一个啃了一半的树皮。
几个士兵抬着一个用门板做的担架，上面躺着一个人，身上盖着一件破军装。有苍蝇围着他转，抬担架的人没有赶——他们连抬手的力气都没有了。
一个小个子士兵在队伍里逆行，挨个问路过的人：“看见我们连长了吗？王德彪王连长，山东口音，左胳膊受过伤……”没有人回答他。他走远了，背影越来越小，声音还在风里飘。
路边躺着一个人，脸朝下，一动不动。没有人停下来。不是冷血，是每个人都自顾不暇。
更远处，一辆炮车歪在沟里，拉车的马已经死了，肚子胀得老高。几个炮兵坐在旁边，谁也没说话，就那么坐着。
张汉卿放下望远镜。
他的手在发抖。
“少帅，”守城的营长声音发干，
“昨天晚上就开始到了，先头部队还能排着队走，后半夜就不行了。走不动的人越来越多，有的倒在路边就起不来了……”
“开了城门吗？”
“没……没您的命令，不敢开。”
张汉卿没有说话。他重新举起望远镜。
这一次，他看见了更多的细节——
一个士兵的脚。鞋早就没了，脚上裹着破
…。。