“彼得罗夫先生，”他的声音沙哑，像砂纸磨过铁皮，“这些设备，都是最好的。去年刚从汉斯国进口的，用了不到一年。
你看看这台机床，精度还在。这台冲压机，一次能冲五十个零件。这台测试台，福特公司用了十年都没坏。”
他拍了拍那台汉斯国机床，手掌贴在冰冷的铸铁底座上，像是在摸一个老朋友。
“只要五千美元。不，四千——”
彼得罗夫蹲下来，摸了摸那台机床的导轨。导轨上还有油光，滑动顺畅，没有磨损的痕迹。他站起来，拍了拍膝盖上的雪。
“两千美元。包括所有设备。”
工厂主的脸抽搐了一下，像被人抽了一鞭子。“两千美元？”他的声音变了调，尖锐得像铁锹刮过水泥地，
“这些设备买的时候花了二十万！二十万！你现在给我两千？”
他伸出两根手指，在彼得罗夫面前晃着，手指在发抖。
彼得罗夫没有生气。他的脸上没有任何表情，眼睛冷得像冰。
“先生，你的工厂已经倒闭了。工人都走了。银行下周二来收资产。这些设备，到时候连两千块都卖不到。我可以等。你能等吗？”
工厂主站在那里，嘴唇哆嗦着，像一条被扔上岸的鱼。他想骂人，想发火，想指着这个俄国佬的鼻子说“滚出去”。
但他没有力气了。他的工厂没了，工人散了，银行催债的电话响个不停。
他的妻子在哭，孩子饿得直叫，家里的壁炉已经三天没有生火了。
“两千。”他的声音低得像蚊子叫，从喉咙里挤出来，“成交。”
彼得罗夫从公文包里取出一张支票，填上数字，递过去。
工厂主接过支票，手在发抖。他看了一眼上面的数字，又看了一眼那些堆在雪地里的设备，眼泪流了下来。泪水冻在脸上，结成冰碴子。
彼得罗夫没有说话。他转身走了。身后，工厂主蹲在雪地里，抱着那台汉斯国机床，哭得像一个孩子。
风还在吹，雪还在下。底特律的冬天，真的很冷。
匹兹堡。谢苗诺夫站在一家倒闭的钢铁厂门口，看着那台熄了火的炼钢炉。
炉膛里结了一层冰，炉壁上的耐火砖裂了好几道缝，像一张衰老的脸上爬满了皱纹。
厂长站在旁边，脸上的表情从愤怒变成绝望，又从绝望变成麻木。
他在这里干了四十年，从学徒干到厂长，这座炉子是他亲手砌
…。。