密机场。
跑道上的灯一盏都没开。整个机场像一头沉睡的巨兽，伏在海边的山坳里，连呼吸声都听不见。
停机坪上，120架He 50俯冲轰炸机整齐地排列着，银灰色的机身在月光下泛着冷光。
地勤人员已经检查了三遍飞机，加满了油，挂好了弹。
250公斤的穿甲弹挂在机腹下面，圆滚滚的，在夜色中泛着暗绿色的光。
飞行员们坐在座舱里，没有人说话。有人盯着仪表盘，有人攥着操纵杆，有人反复检查安全带。
远处，海浪拍打着礁石，一下，又一下，像心跳。
林建飞坐在第37号机的座舱里，手心全是汗。他在裤腿上蹭了蹭，又湿了。
他今年二十四岁，两年前从北平招来，飞了五百多个小时，俯冲轰炸练了八百多次。
训练的时候，他能从三千米高空垂直俯冲，炸弹精准地落在白色圆圈的中心。
教官说他是“天生的俯冲轰炸手”。
但他从来没打过仗。
他攥着操纵杆，指节发白。座舱里很暗，只有仪表盘上的灯光在跳动。高度表指着零，空速表指着零，他盯着那些静止的指针，脑子里一片空白。