请！里面请！”销售员穿着统一的蓝布衫，胸前别着“城西售楼处”的牌子，笑容满面地招呼着。
李二狗带着一家人来了。他32岁，在奉天机械厂当技术工人，一个月挣10块大洋。
他老婆王氏在纺织厂当女工，一个月挣6块。两口子加起来16块。女儿8岁，上小学二年级。
老妈60岁，在家做饭、带孩子。一家五口，挤在城南一间租来的平房里，一个月房租2块，又潮又暗，老鼠到处跑。
“二狗，这房子真能买得起？”王氏拉着他的袖子，声音压得很低。
“报纸上说的，首付30%，剩下的贷款。月供才1块多。”李二狗攥着报纸，指节发白。
“1块多？那我们一个月还1块多，十年就是——”
“十年120块，加上首付72，总共192块。一套房子，住一辈子。划算。”李二狗咬了咬牙，“走，进去看看。”
售楼中心里人挤人。李二狗挤到沙盘前面，看着那些密密麻麻的小楼模型，眼睛发亮。“同志，这房子，真的通电？通水？”
销售员是个20出头的姑娘，笑眯眯地点头。