。
他现在要走了。这棵树怎么办？
“阿塔，咱们真的要走吗？”儿子玉素甫站在旁边，手里攥着一根树枝，在地上划拉着。他今年14岁，瘦瘦高高的，眼睛很亮。
买买提没说话。他把烟袋锅子放在鞋底上磕了磕，站起来，走进屋里。
老婆帕夏正在收拾东西，脸上挂着眼泪。她从一个破木箱里拿出一件旧衣服，叠了又叠，放在炕上。
“帕夏，别收了。”买买提说。
帕夏抬起头，眼睛红红的。“不收了？咱们不走了？”
“走。”买买提的声音很沉，“不走不行。你没听村口那些人说吗？不走的人，5年劳役。”
帕夏不说话了。
买买提走到院子里，看着那辆破旧的马车。车轮上的铁箍早就松了，走起路来吱吱呀呀地响。他蹲下来，用手掰了掰铁箍，又站起来。
“玉素甫，去把羊赶回来。明天一早就走。”
玉素甫跑出去了。他跑得很快，像一阵风。
天黑了。买买提一家人坐在院子里，围着那棵老胡杨树。月亮从东边升起来，又大又圆，照得院子亮堂堂的。
帕夏把最后一块馕饼掰成几块，分给每个人。馕饼是今天刚烤的，还是热的，麦香味在月光下飘散。
没有人说话。只有风，吹过胡杨树的叶子，沙沙沙，像是在说再见。
第二天一早，买买提赶着马车，拉着老婆孩子，朝县城的方向走。
出村子的时候，他看到邻居老吐尔逊也赶着马车出来了。
马车上堆着大包小包，他老婆抱着孙子坐在上面，眼睛哭得通红。后面还跟着好几辆马车，一长溜，在土路上扬起尘土。
“吐尔逊，你也走？”买买提问。
老吐尔逊叹了口气。“不走咋办？5年劳役，我这把老骨头进去，还能出来吗？”
“可是，城里——”
“城里咋了？人家说了，分房子，发补贴。前面3个月啥都不用干，每月给5块龙元。
5块龙元，够买多少东西了？”吐尔逊从怀里掏出一块用油纸包着的方糖，掰了一半递给买买提，“你尝尝这个。”
买买提接过方糖，放进嘴里。甜。不是那种劣质红糖的甜，是雪白雪白的方糖，甜得纯净，甜得嗓子眼都舒服。
“这是在少帅百货买的。一块钱一斤。一斤有多少块？二三十块！
咱们以前吃的那种黑乎乎的方
…。。