周六清晨，林国平比平时起得更早。他仔细打扫了房间的每一个角落，把家具擦得锃亮，地板拖得一尘不染。窗台上的两盆绿植昨晚刚浇过水，在晨光中显得生机勃勃。
八点钟，他换上一身干净的中山装，对着镜子整理好衣领，这才推着自行车出门。
秋天的早晨已经有了凉意，但阳光很好。林国平骑得不快，心里既期待又有些紧张。今天是许婷第一次来他这儿，他要给她展示他们未来的家。
来到聂政委家属院门口时，正好九点整。林国平停下车，就看到许婷从大门里走出来。
她今天穿了一件浅蓝色的列宁装，外面套了件米色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着淡淡的笑容。看到林国平，她加快脚步走过来。
“等很久了吗？”许婷问。
“刚到。”林国平说，“上车吧。”
许婷侧坐在自行车后座上，一只手轻轻抓住林国平的衣角。这个动作让林国平心里微微一荡，但他很快镇定下来，稳稳地蹬起自行车。
两人穿过清晨的街道。路上行人不多，大多是去买菜的妇女和晨练的老人。阳光透过路边的槐树洒下来，在地上投下斑驳的光影。
骑了大约二十分钟，来到了工业部家属院。
两人进了大院。院子里很安静，只有几个老人在散步。看到林国平带着许婷，老人们都投来好奇的目光。
上到三楼，林国平掏出钥匙打开门：“请进。”
许婷走进屋子的第一反应是——眼前一亮。
这个家和她上次来的时候不太一样。不再是那种传统的、摆满了笨重家具的房子，而是...怎么说呢，很清爽，很明亮。
墙壁刷得雪白，在晨光中反射着柔和的光。家具不多，但摆放得很有章法。客厅里只有一张沙发、一个茶几、一个书架，空间显得很宽敞。窗台上摆着两盆绿植，给整个房间增添了几分生气。
“这...这是你布置的？”许婷有些不敢相信。
“嗯。”林国平有些不好意思，“我参考了一些...想法，简单弄了弄。你看怎么样？”
许婷在各个房间转了一圈。客厅朝南，阳光充足；卧室简洁干净，床上铺着整洁的被褥；书房里摆着一张书桌和一个书架，书架上已经摆了不少书；厨房虽然不大，但设备齐全，收拾得很干净。
“很好。”许婷由衷地说，“很...很不一样。”
她说的“不一样”，是指和现在大多
…。。