1959年6月，北京城笼罩在一片闷热的暑气中。第一机械工业部机关大楼里，机械工业司司长办公室里灯火通明，已经连续亮了十几个夜晚。
林国平坐在办公桌前，面前堆着厚厚的文件。他的眼睛布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来疲惫不堪，但眼神依然锐利。
这几个月来，他几乎没有在晚上十点前下过班。原因很简单——中苏关系突然恶化，一大批专家在短时间内陆续撤离，导致许多援建项目被迫中断。
办公室里，秘书张旭正在整理文件。他看到林国平又拿起一份报告，忍不住劝道：“林司长，您已经连续三天没好好休息了。要不今天早点回去？”
林国平摇摇头，翻开手中的文件。这是一份关于洛阳拖拉机厂的报告——该厂的苏联专家上周全部撤离，导致新型拖拉机的生产线调试工作完全停滞。
“小张，你去通知技术处的几位处长，晚上七点开个会。”林国平说，“另外，把最近所有中断项目的评估报告都拿过来。”
张旭叹了口气，但还是照办了。他知道林司长现在面临的压力有多大，整个机械工业系统的援建项目，有一半以上都受到了影响。有些项目是完全依赖苏联技术的，专家一走，就彻底瘫痪了。
林国平靠在椅背上，揉了揉太阳穴。他想起1956年援建项目刚开始时的情景，那时候，老大哥专家带来了先进的技术和设备，中国的工业建设迎来了一个高速发展期。他也趁机让各厂的技术人员拼命学习，把能复制的图纸都复制下来，把能学的技术都学到手。
但现在看来，当时的准备还是不够。有些核心技术，苏联专家根本就不教；有些关键设备，国内根本造不出来。
“幸好...幸好当时留了一手。”林国平喃喃自语。
他想起了自己坚持要求各厂做的那些事，建立技术档案，培训自己的技术骨干，甚至在条件允许的情况下进行技术消化和改良...这些措施，现在终于派上了用场。
但即便如此，面临的困难依然巨大。林国平拿起桌上的统计报表，目前受影响的援建项目有37个，其中完全停滞的有15个，部分停滞的有12个，还能继续推进的只有10个。
门外传来了敲门声。张旭推门进来：“林司长，技术处的几位处长都通知到了。七点准时开会。”
“好。”林国平看了看手表，现在是下午五点半。他还有时间处理一些紧急文件。
他拿起电
…。。