北了。要去那个遥远而艰苦的地方，可能几年都不能回家。嫂子怎么办？三个孩子怎么办？
他想起了大哥对他的照顾，想起了小时候大哥背着他去看病的场景，想起了转业回来后大哥对他的关心...现在，他要把大哥送去一个不知名的地方，去完成一项危险而艰巨的任务。
林国平闭上眼睛，深吸了一口气。当他再次睁开眼睛时，眼神已经恢复了坚定。
既然别人都能去，大哥也能去。
他拿起笔，在林国栋的名字后面打了一个对号。这个对号，意味着大哥将被选中，意味着他将离开家人，去一个遥远的地方。
林国平放下笔，心里涌起一阵复杂的情绪。但他很快把这些情绪压了下去，继续翻阅档案。
下一份是易中海的档案。他翻开来，发现政治处已经在名字上划了一个大大的叉。这意味着，易中海没有通过政治审查。
林国平有些意外。他打开材料仔细看，这才明白了原因。
材料里详细记录了易中海的历史——解放前，他经常出入八大胡同，也就是旧北京的妓院区。虽然那时候很多工人都有这种习惯，但在政治审查中，这是严重的污点。特别是对于要参与绝密工程的人来说，这种生活作风问题，是绝对不能接受的。
除了生活作风，材料还记录了易中海的其他问题——在四合院里拉帮结派，搞小团体；还有一些邻里纠纷的记录...
看完材料，林国平摇了摇头。
他把易中海的材料放在一边，继续看其他人的。
随着时间一天天过去，越来越多的材料汇总上来。通过审查的，未通过审查的...每份材料背后，都是一个工人的一生。
林国平看到了很多熟悉的名字——有些是他在基层调研时见过的技术骨干，有些是各厂推荐上来的先进模范，还有些是完全陌生的名字...
他一份份地看，一份份地选。技术过硬的，政治可靠的，家庭背景清白的...每一个被选中的人，都将成为596工程的一份子。
两周后，最终的名单正式出炉了。从全国各地的工厂中，共选拔出了200名技术工人。其中七级工150人，八级工50人，涵盖了钳工、焊工、车工、铣工、锻工等各个工种。
名单确定后，林国平召集了一次会议。技术处、人事处、规划处的负责人，以及部里的几位领导都参加了。
会议室里气氛严肃。每个人手里都拿着一份名单，上面是20
…。。