走出大楼，阳光很刺眼。林国栋眯起眼睛，看着院子里那些正在离去的工人们。每个人都在打电话，或者在跟同伴商量着什么。每个人的脸上，都写着对未来的迷茫和对家人的不舍。
他推起自行车，骑出了部机关大院。街道上，车流人流，一切如常。但林国栋知道，从今天起，他的生活将发生翻天覆地的变化。
他先去了轧钢厂，办理了简单的离职手续。杨厂长已经在等着他了，手里拿着一份文件。
“国栋，这是部里的抽调通知。”杨厂长把文件递给他，“手续都办好了。你的工作关系暂时转到部里，工资待遇不变。至于什么时候回来...部里没说。”
林国栋接过文件，看了一眼。上面写得很简单——因工作需要，抽调林国栋同志参与部里组织的专项工作，时间不定。
“厂长，我...”林国栋想说什么。
杨厂长摆摆手，打断了他：“国栋，什么都别说了。这是国家需要，咱们都得服从。你放心去吧，家里有什么困难，厂里会照顾的。”
他顿了顿，又说：“你弟弟...林司长那边，应该也会安排好。”
林国栋点点头：“谢谢厂长。”
从厂里出来，林国栋骑着自行车往家赶。路上，他想了很多。怎么跟刘芳说？怎么跟孩子们说？说要去外地工作，但去哪里，做什么，去多久...都不能说。
回到四合院时，已经是中午了。院子里很安静，大多数人都在午休。林国栋推开东厢房的门，刘芳正在做饭。
“回来了？”刘芳回头看了他一眼，“部里什么事？”
林国栋放下手里的文件，沉默了一会儿，才说：“刘芳...我要出趟远门。”
刘芳手里的锅铲停了下来：“出远门？去哪里？去多久？”
“不知道。”林国栋摇摇头，“部里安排的，说是去外地工作。具体去哪里，做什么，去多久...都不能说。”
刘芳愣住了。锅里的菜“滋滋”地响着，但她已经顾不上了。
“不能说？连我都不能说？”她的声音有些发抖。
“不能说。”林国栋走过去，握住妻子的手，“这是保密规定。我只能告诉你，是去外地工作。其他的，真的不能说。”
刘芳的眼睛红了：“那...那要去多久？”
“不知道。”林国栋说，“可能几个月，也可能...几年。”
“几年？！”刘芳的声音提高了，“几
…。。