就在林国平任命宣布的当天，红星轧钢厂，三月初午后的阳光，透过食堂高大的玻璃窗斜射进来，在油污斑驳的水泥地上投下明亮的光斑。空气里混杂着大锅菜特有的、略显油腻的香气、工人身上淡淡的汗味以及金属粉尘的气息。正是午饭时间，巨大的食堂里人声鼎沸，工人们端着铝制饭盒，三五成群地围坐在长条桌旁，大声说笑着，吞咽着，构成一幅充满工业时代烟火气的鲜活画面。
靠窗的一张桌子旁，林国栋正和他的老兄弟们——钳工车间的李为民、锻工车间的赵铁柱，以及刚刚调去技术科不久的孙明坐在一起吃饭。林国栋的徒弟李胜利也端着饭盒，恭敬地坐在师傅旁边。几人的饭菜与周围工人并无二致，白菜粉条、窝窝头，但气氛却格外热络。赵铁柱的大儿子赵刚已经顺利进厂，成了林国栋的徒弟，这让他对林国栋的感激之情溢于言表，话也比平时多了不少。李为民和王建国则聊着车间里新到的设备。孙明虽然去了技术科，但和这帮老伙计在一起，丝毫不见生分，反而有种脱离具体生产琐事后更显超脱的从容。
他们这一桌，在偌大的食堂里算不上最扎眼，但若有人细看，便能发觉些许不同。这几人身上似乎带着一种共同的气质，那是一种经过特殊任务磨砺后沉淀下来的沉稳与默契，以及……因为那份“特殊贡献津贴”而带来的、经济上相对宽松的隐隐底气。这让他们在谈论工作、家庭甚至国家大事时，语调都显得比其他为柴米油盐精打细算的工友多了几分中气。
不远处另一张桌子旁，易中海和刘海中默不作声地吃着饭。他们的目光，却不时地瞟向林国栋那一桌，眼神复杂。易中海夹起一筷子没什么油水的炒白菜，放进嘴里慢慢咀嚼，味同嚼蜡。他耳朵里捕捉着那边传来的只言片语，每一个字都像是在提醒他，那边坐着的四个人，每个月都比他多拿一份直到退休的“特殊津贴”。那不仅仅是钱，更是一种身份的象征，一种他易中海苦心经营多年、试图通过“一大爷”名头和八级工技术获得的“德高望重”，所无法企及的、带有官方认证光环的荣耀。
刘海中更是心里跟猫抓似的。他听着李为民他们中气十足的笑谈，愈发觉得不是滋味。他可是立志要当领导的人！可看看人家，不声不响出去干了几年，回来就成了厂里的“特殊人物”，连厂长见了都客客气气。他刘海中在锻工车间吆五喝六，摆足了二大爷的架子，又有什么用？能多拿一分钱津贴吗？能让人从心底里高看一眼吗？他闷头扒拉着饭，盘算着怎么才能跟林国栋他们拉近关系，打听打听“特
…。。