第二天中午，阳光透过食堂油腻的玻璃窗，洒在斑驳的水泥地上。红星轧钢厂的食堂里依旧人声鼎沸，工人们端着饭盒穿梭于窗口与座位之间，空气中弥漫着白菜炖粉条和窝窝头的混合气味。
靠窗的那张桌子旁，五个老伙计照例聚在一起——林国栋、李为民、孙明、王建国、赵铁柱。这张桌子，从他们从西北回来之后，就成了几个人的固定据点。每天中午，无论多忙，几人都会凑在一起吃顿饭，聊聊天。这份情谊，是在戈壁滩上一起扛过苦、一起流过汗换来的，比什么都珍贵。
今天的气氛有些不同，因为这是李为民退休前的最后一个工作日。
李为民端着饭盒，夹了一筷子白菜，嚼了嚼，忽然放下筷子，环顾四周几个老兄弟，笑道：“哥几个，今天我可得跟你们说一声，干完今天，我就正式退了。”
“啥？今天就退？”赵铁柱嗓门最大，筷子差点掉桌上，“老李，你不是说要干到下个月吗？”
李为民摆摆手：“干不动了，也干够了。六十的人了，再占着岗位干啥？让年轻人上吧。”他脸上带着笑，但眼神里有一丝复杂的情绪——不舍，也有解脱。
林国栋端起搪瓷缸，以茶代酒，对李为民举了举：“老李，恭喜！六十退休，光荣下岗！这是好事！”
孙明也举起缸子：“对，恭喜老李！劳碌一辈子，该歇歇了。”
王建国和赵铁柱也纷纷举杯。五个搪瓷缸碰在一起，发出清脆的响声。
“老李，退了休，打算干啥？”孙明问。
李为民喝了口茶，嘿嘿一笑：“干啥？回家带孙子呗！我那小孙子今年五岁了，皮得很。我早就想好好带带他，这下有时间了。”
赵铁柱打趣道：“带孙子？说不定过两年连重孙都带上了！”
李为民被逗笑了，但笑过之后，脸上却浮现出一丝复杂的神情。他沉默了片刻，才低声道：“要是能活到那个年头，看到重孙，那我李为民这辈子，就真死而无憾了。”
这话说得有些沉重，几个人都愣了一下。
林国栋拍拍他的肩膀，笑道：“说什么死不死的？你老李身板硬朗着呢！六十一枝花，日子长着呢！”
“就是！”赵铁柱跟着起哄，“你还能再活六十年！”
李为民被他们逗乐了，摆摆手：“行了行了，不说这个。吃饭吃饭！”
气氛重新活跃起来。几个人一边吃一边聊，话题从厂里的生产任务，到最近的时事，再到各
…。。