消息就像长了翅膀一样，不到半天工夫，整个四合院都知道林生要结婚的事了。
傍晚时分，夕阳西下，四合院里渐渐热闹起来。下班的人陆续回来，自行车铃声、招呼声、脚步声交织在一起。各家各户的烟囱冒出袅袅炊烟，饭菜的香气在院子里弥漫开来。
易中海推着自行车进了院门。他今天脸色不太好，厂里的事不顺心，加上年纪大了，身子骨也越发不济。刚进中院，就碰到几个妇女围在一起叽叽喳喳，隐约听到“林生”、“结婚”之类的字眼。
他心里一动，走过去问道：“说什么呢？这么热闹。”
一个妇女嘴快，立刻道：“一大爷，您还不知道呢？林生要结婚了！林国栋家那大儿子，周六就去提亲！”
易中海脸上的笑容僵了僵。结婚……又是结婚。这几年，院里结婚的年轻人不少，现在连林生也要结了。他易中海呢？辛辛苦苦几十年，到头来连个孩子都没有。一大爷又怎么样？德高望重又怎么样？老了老了，连个给自己养老送终的人都没有。
他心里涌起一股说不出的酸涩。别人都有孩子，就他没有。别人家的喜事，听在他耳朵里，就像刀子一样。
但他毕竟是易中海，是院里的一大爷。他深吸一口气，把那股酸涩压下去，脸上重新堆起笑容。他看到林国栋正从东厢房出来，便走过去，拱了拱手，道：“国栋，恭喜恭喜啊！听说明儿个要去提亲了？林生这孩子有出息，找了个好媳妇，你这当爹的，可算是熬出头了。”
林国栋看到易中海来道喜，也笑着回应：“易师傅，多谢多谢！托您的福，孩子大了，该成家了。到时候定了日子，一定请您喝喜酒。”
易中海笑着点头，心里却像打翻了五味瓶。他拍了拍林国栋的肩膀，说了几句场面话，便转身回了自己家。关上门的瞬间，脸上的笑容再也挂不住，只剩下一片落寞。
就在这时，院门口传来一阵自行车铃声。许大茂骑着那辆崭新的二八大杠，神气活现地进了院子。进了院子，就看到何雨柱站在中院门口，正跟几个邻居聊天。
许大茂停好车，晃悠着走过来，正想找傻柱的茬，就听到旁边有人在议论林生结婚的事。他眼珠一转，立刻来了精神。
他凑过去，阴阳怪气地笑道：“哟，林生要结婚了？这可是大喜事啊！咱院这些年，喜事不断，现在林生也要结了。算来算去，就剩傻柱还是个老光棍了吧？”
何雨柱本来正跟人说话，听到许大茂这话，脸色顿时沉了下来
…。。