的东西打好包，写上家里的地址。气氛凝重而沉默，没有人说笑，没有人打闹。每个人都在做自己的事，每个人心里都有自己的想法。
林峰也写了一封信，是给父母的。信很短，只有几行字：
“爸、妈：我要上战场了。请你们放心，我会照顾好自己的。如果你们收到这封信的时候我还没回来，那一定是还在路上。保重身体，别挂念。儿：林峰。”
他把信折好，塞进信封，写上家里的地址，又犹豫了一下，在信封背面加了一行字：“二叔，帮我照顾好爸妈。”
写完信，他把信交给文书，统一保管。
出发的前夜，林峰站在营房外面，望着北方的天空。天上没有月亮，星星倒是很多，密密麻麻的，像是撒了一把碎银子。北方的天空，是京城的方向。那里有他的父母，有他的二叔二婶，有他的哥哥姐姐，还有那两个小侄子。
他想起小时候在京城的四合院里，和哥哥姐姐一起玩耍的日子。想起后来下乡，在东北的靠山屯，王虎叔一家对他们的照顾。想起当兵后，在部队里的点点滴滴。想起去年回京城，一家人围坐在一起吃饭，母亲拉着他的手，眼泪汪汪的。
他是林家的儿子，是林国平的侄子。他不能给二叔丢脸，不能给老林家丢脸。
身后传来脚步声。梁三喜走过来，站在他旁边，也望着北方的天空。
“想家了？”梁三喜问。
林峰摇摇头，又点点头，道：“有点。”
梁三喜沉默了一下，道：“我也想。老娘身体不好，媳妇一个人带着孩子，不容易。等打完仗，好好回去陪陪她们。”
林峰看着他，问：“连长，你怕吗？”
梁三喜笑了笑，那笑容有些苦涩，但更多的是坚定：“怕。谁不怕死？但有些事，怕也得做。当兵打仗，保家卫国，这是咱们的命。”
他拍拍林峰的肩膀，道：“走吧，回去睡觉。明天还要赶路。”
林峰点点头，转身跟着连长回了营房。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，九连就出发了。
长长的车队在山路上蜿蜒前行，扬起漫天的尘土。战士们坐在卡车里，谁也不说话，只是默默地望着窗外连绵的群山。山的那边，就是战场。
林峰坐在车尾，望着越来越远的营房，望着越来越近的山峦。他的心里很平静，平静得像什刹海的冰面。
车子颠簸着，继续向前。
......
…。。