林国平的脚步微微顿了一下，随后继续往前走。
到了病房门口，门半开着。林生、林雪和林峰三兄妹都在，林政安站在靠窗的位置，几个小辈在房间外面小声说话。
林生第一个看到林国平，他张了张嘴，没有叫出声，只是让开了一步。林雪侧过身去抹眼泪，林峰站在床边，一只手插在口袋里，一只手搭在床尾的护栏上。
林国平走过去，在林国栋的床边坐下。
林国栋躺在病床上，瘦了很多，脸上的骨头轮廓清晰可见，皮肤薄得像纸，青色的血管在鬓边微微跳动。
他睁着眼睛，看到林国平，嘴唇动了一下，像是想说什么，但已经发不出声音了。
林国平握住他的手，轻声说：“大哥，我来了。”
林国栋的手指动了一下，像是想回握，但没有力气。
林国平没有再说话，就那么坐在床边，握着他的手，像是在替他把那些已经说不出口的话，一点一点地握进自己手里。
傍晚时分，病房里的光线暗了下来。
林政安从后面走过来，站到林国平身边，轻声问了一句：“爸，您吃点东西吧？都一天了，胃受不了。”
林国平没有转头，目光仍落在林国栋那张苍白的脸上：“不吃。”
林政安站了两秒，没有多劝，转身退了出去。
过了一会儿，林生端着一杯水走进来，在他旁边站定。
“二叔，喝口水。”
林国平摇了摇头，没有伸手接。林生看了他一眼，没有再开口，轻轻把杯子放在床头柜上，退到了窗边。
到了晚上十点左右，林国栋的呼吸开始变慢，变轻，间隔拉长。监护仪上的波纹从密集变得稀疏，然后变成一道细长的、不再起伏的线。
病房里安静了片刻。林国平缓缓松开了那只握着的手，然后他站起来，转身走出了病房。
然后哭声涌了出来。林生站在床边，头低下去，肩膀在抖，林雪哭得整个人都伏在墙上，手攥着床单又松开。林启平和林启泽跪在床尾，低着头，肩膀一耸一耸的。
林国平走出了病房，站在走廊尽头，林政安跟了出来，站在他身后守候着。
“给我一根烟。”
林政安犹豫了一下：“爸，您的身体……”
林国平没有回头，声音还是那个调子：“给我。”
林政安没有再说，从口袋里掏出一根烟，点上，递过去。
林国
…。。