旅团，重创第3师团、第13师团。缴获山炮十二门，迫击炮三十四门，轻重机枪二百一十六挺，步枪四千三百余支，坦克残骸十九辆，弹药、辎重不计其数。”
写到这里，他的手停住了。
接下来这一行，是最难写的。
他提起笔，写下：
“我军伤亡——”
然后，他写不下去了。
八千三百人。
这个数字，他闭着眼睛都能背出来。
阵亡三千七百余人，重伤两千八百余人，轻伤一千八百余人。
新三师，一万人打残到五千。
新一师、新二师，各有数百伤亡。
湖口百姓，死伤六百余人。
他提起笔，想写。
又放下。
再提起，再放下。
纸上留下几道杂乱的墨迹。
良久，顾沉舟一咬牙，写道：
“我军伤亡八千三百人。”
又停住。
又划掉。
再写：
“我军伤亡八千三百人，湖口百姓死伤六百二十三人，房屋损毁严重。”
写完，顾沉舟放下笔，看着那行字。
六百二十三个老百姓。
有老太太，有孩子，有男人，有女人。他们不是兵，不拿枪，不冲锋，只是住在城里，只是想过日子。
然后炮弹落下来。
然后他们死了。
他想起那个跪在废墟前用手刨了一天一夜的男人。想起那个坐在街边一直哭一直哭的小女孩。想起那个被抬出去还在喊“我的孙子”的老太太。
他们死了。
死在自己的国土上，死在自己的家门口。
顾沉舟拿起笔，在那行字下面又加了一句：
“湖口百姓死伤六百二十三人，房屋损毁严重。职部目睹此状，痛彻心扉。守土之责未尽，愧对父老。”
写罢，搁笔。
他就那样坐着，看着那页纸，看了很久。
写完这行字，他整个人像被抽空了力气。
搁笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外的声音似乎都远了。
只剩下自己的心跳，沉重，缓慢，像在为那八千三百个回不来的人，敲着丧钟。
方志行推门进来的时候，顾沉舟还保持着那个姿势。
“军座，战报写好了？”
…。。