四五岁的男孩，站在一座墓碑前，墓碑上刻着：李二牛，新二师四团三营士兵，河南人。
妇人红着眼眶，对男孩说：“记住，这是救咱们的叔叔。要不是他们，咱们早就被小鬼子害了。”
男孩懵懂地点点头，把手里攥着的一只纸船轻轻放在墓碑前。
“这是我自己折的。”男孩奶声奶气地说，“给叔叔渡河回家。”
妇人的眼泪终于夺眶而出。
墓园的角落里，方志行带着士兵委员会正在整理遗物。
一张破旧的行军床，上面堆满了沾满血迹的信纸、照片、怀表、烟斗、弹壳，每一样东西，都曾经属于一个活生生的人。
方志行拿起一封信，信纸已经发黄，边缘沾着暗红色的血，他展开信，上面的字歪歪扭扭，有些已经被血洇得看不清：
“爹娘，儿没给你们丢脸。小鬼子打到家门口了，儿不能躲。儿跟着队伍，把鬼子打跑了。等仗打完了，儿就回家，给爹娘磕头。爹娘别想儿，儿好着呢……”
信没有写完，也没有寄出去。
方志行的手微微颤抖，他看了看信封上的地址，江西赣州某县某村，他把信小心地叠好，放进一个布袋里，布袋上写着：李三娃，新一师二团一连，阵亡。
另一封信更短。
“翠儿，俺想你了。等打完仗，俺就回去娶你。俺攒了三块大洋，够办一桌酒席了。你别嫌俺穷，俺以后挣了钱，都给你……”
信的末尾歪歪扭扭地画了一个小人，旁边写着“俺”。
方志行看着那个小人，沉默了许久。
他知道，这封信永远也寄不出去了。
士兵委员会的工作持续了整整三天，每一封遗书，每一件遗物，都要登记造册，标注清楚姓名、籍贯、部队番号，然后，由专人护送，送回烈士的家乡。
抚恤金也一并发放，每人五十块大洋，由地方政府监督，必须交到烈士亲属手中。
顾沉舟亲自审阅了每一封遗书。那些歪歪扭扭的字，那些朴素的思念，那些没说完的话，他一封封看过去，然后在每一份阵亡名单上签下自己的名字。
签完最后一份，顾沉舟抬起头，对身边的参谋说：“告诉士兵委员会，只要荣誉第一军还在，就绝不能忘了牺牲的弟兄。每年清明，都要派人去扫墓。每年除夕，都要给烈属送去年货。这是咱们欠他们的，一辈子都还不完。”
参谋立正：“是！”
祭奠后的第三
…。。