下去，“我想我睡的时候……会把整张脸埋进去……应该能闻到……”他顿了顿，在她耳边，深呼吸。
被他闻的这一瞬间，浓浓脑海中一片空白，汗水顺着她因紧绷和颤抖而僵直的腿内侧，无声地滑落。
“气味……好像变了……”
他的声音不再是单纯的沙哑，而是带上了困惑的敏锐。下一刻，浓浓几乎是跌跌撞撞地逃开，躲进了浴室里，把门反锁。
十二点准时开饭，午餐设在花园里。
长方形的柚木餐桌铺着亚麻桌布，海风带着咸湿的气息拂过，吹得遮阳伞的流苏微微晃动。
浓浓是最后一个下楼的。她在浴室里待了太久，用冷水一遍遍冲洗，直到那种不受控制的红晕被强压下去，只留下皮肤下那点尚未平息的悸动。她换了条连衣裙，本该敞开的开衫此时每颗扣子都扣得严严实实，披散的发，发尾还是湿润的。
她出现在花园入口时，餐桌上的人都看了过来。
金教授夫妇眼神温和，而河道英的目光——他原本正侧耳倾听金教授说话，闻声转头，视线在她扣到顶的衣领和潮湿的发梢上短暂停留，随即微微颔首，唇角那抹礼节性的弧度似乎加深了半分。
“快来，就等你了。”金太太招呼道。
浓浓不情不愿走过去，在母亲身旁的空位坐下，与河道英面对面。保姆开始上菜，主食是厨师在不远处现烤的黑猪肉，搭配清爽的沙拉，白带鱼汤，外加几碟小菜。
烤肉在铁板上滋滋作响，油脂的香气混合着海风的咸味，弥漫在空气里。河道英拿起桌上的冰镇柠檬水壶，先为金教授夫妇斟满，然后手臂自然地越过桌面，将壶口倾向浓浓的杯子。
浓浓下意识地扶了一下杯壁，垂着眼看向草地，低声说了句谢谢。
“不客气。”河道英收回手，动作流畅，仿佛只是完成了一个最寻常不过的礼节。正经得好像前一小时是一场梦。
“……这里风景真不错，偶尔来度假放松，心情都好了很多。”金教授略有感叹道，目光扫过花园尽头的海面。
“老公。”金太太笑着提议，“那我们也考虑一下在这里买套房子怎么样？”
浓浓听着，眉头不自觉地微微蹙了一下。二姐夫和大姐夫都在济州岛有房产，一年到头都空着大半时间，根本就住不完，妈妈怎么又打起在这里买房的打算。
河道英将最后一口烤肉送入口中，咀嚼，吞咽。动作从容，仿佛只是在消化食物，也在消化这个
…。。