离高尔基大街不远的是莫斯科最著名的中央文化休闲公园，在莫斯科河畔。公园里会有巨大的滑冰场，年轻的男男女女牵手在滑冰。浓浓看到那些女孩子都牵着帅气的男朋友，她拒绝了滑冰的提议。
弗拉基米尔没有察觉到哪里不对，他带她去地铁站，没错，约会去地铁站。在他的认知里，莫斯科地铁是地下宫殿，是值得骄傲的东西，带她去看，是好意，是诚意。他没有意识到，在约会这个词的常规理解里，地铁站通常只是一个交通工具，不是一个目的地。
他们两个一站一站下车，他给她讲每一站的故事。
马雅可夫斯基站，他说这是为了纪念诗人，穹顶的马赛克是二十四小时天空——她抬头看，确实，每一格都是不同颜色的天空。
共青团站，他说这是通往列宁格勒的起点，黄白相间的吊灯，像婚礼蛋糕——她想起自己就是从那条线来的，从列宁格勒，两人也是在那里认识的。
弗拉基米尔讲的时候，很认真，带着他自己都没察觉到的一点兴奋。他喜欢这些东西，喜欢莫斯科，喜欢这座地下宫殿。
浓浓看着他。在车厢的灯光里，在地铁的轰隆声里，在他认真说话的表情里。
然后她忽然意识到一件事。这个人在别人眼里可能普通，但在他自己眼里，这个世界是丰富的。他能看到别人看不到的东西，他能记住每一站的故事，他能把一座地铁站，变成一座博物馆。
她之前比较的是帅气。那是站在外面看一个人。而现在，她开始看见里面。
“你怎么知道这么多？”
“我第一次来莫斯科的时候，一个人坐地铁，一站一站看，看了很多遍。”
他的帽子没遮住他的耳朵，浓浓看着它一点点泛红。弗拉基米尔偷偷看了一眼，眼里有没说出的话，但是她看出来了是什么——他把这些喜欢，一个一个拿出来给她看。
可是浓浓想要的是基因优质的男人，真心能拿来做什么？
“你——”
她刚想和他说清楚，两个穿灰大衣的人走到他们面前停下下来。
莫斯科地铁里这种人是绕不开的——不是警察就是民兵，有时候是克格勃，有时候只是街道巡逻的。灰大衣是冬天的统一配给，穿在谁身上都一样，看不出级别，看不出部门，只知道他们是管事的。
“同志，请出示证件。”灰大衣之一伸出手，目光从两人脸上扫过，例行公事的眼神。
新年，又是市中心的关键
…。。