。
不在言语，而在行动，不在瞬间的激情，而在持久的等待。
这封信只有短短的两句话，但是弗拉基米尔觉得太多了，他接不住这么多。
扎莉亚。
一年过得相当快，主要是忙。浓浓隔几个月才会收到弗拉基米尔的信，大部分时间都没时间想起这个人。一天12小时的工作，脚经常磨出血泡。最累的是出差，外地的订货会，坐一夜火车，第二天直接进场，试衣走台、试衣走台循环到晚上。和同行的姑娘挤一间住招待所，床硬，枕头扁，隔音差。
“薇拉，走了，你在看什么？”
薇拉妈妈走远了又绕回，见女儿停在一个报刊前，她凑过去一看，“这是扎莉亚？”
《季节模特》的封面是一组冬装展示，五个模特站成一排，穿着剧院的新款大衣。扎莉亚站在左边第三个，不是站在最中间的那个，但就是会先看见她。不是因为她的表情有多丰富，是她那双眼睛太亮了，亮得让人一眼就看到她，然后目光就挪不开了，开始端详她那张脸。
在这个年代不算标准的美人脸，但放在这张照片里，放在这五个人的队列里，就是让人觉得舒服，觉得好看，觉得特别，越看越漂亮。
莫斯科的杂志全国都能看见。扎莉亚上了封面还有一张单独内页，第23页，下面写着模特：扎莉亚·伊万诺夫娜·伊万诺娃。
纺织厂出了个人物，才去了一年就上了杂志，八卦几乎蔓延整个列宁格勒。骄傲是真的，瞧不起也是真的。两样东西同时存在，拧在一起。
浓浓走在街上，开始有人认出她了。
第一次是在商店门口。她排队买面包，前面的人回头看了一眼，又看了一眼，然后小声问旁边的人：“那个是不是杂志上那个？”
旁边的人也回头看，两个人一起看她。
她没理，继续排队。
后来次数多了。
等电车的时候，有人从车窗里探出头看她。在剧院门口掏钥匙的时候，路过的人放慢脚步。有次在食堂吃饭，隔壁桌的人一直往这边瞟，她抬头看过去，那人赶紧低头。
她没觉得是多大事。
但有一回，一个陌生女人在街上拦住她。
“你是扎莉亚吧？”
浓浓点头。那个女人腼腆地笑了笑，从包里掏出一本《季节模特》，翻开第23页，递过来，“能签个名吗？”
也就在这一刻她才知道自己好像出名了。
…。。