洗澡。梅雨季，屋里又闷又潮。租的房子，空调只有卧室有。她刚才做饭出了一身汗，身上黏得难受。
浴室淋浴头刚打开，门就被轻轻敲了两下。
“洗澡，别吵。”
她挤上洗发露，刚搓出泡沫，门又响了。
“活着呢。”
第二遍洗发露揉到一半，敲门声第三次响起，不轻不重，很执着。
浓浓忍无可忍，一把拉开门。张起灵正站在门口，看到她，眼睛缓缓瞪圆，鼻头轻轻动了动，眉头忽然一拧——
一道鼻血毫无预兆地淌了下来。
最后他被人伸手一把揪进浴室。
一个小时后，张起灵身上只围着一条浴巾被丢出去，浑身被挠得惨兮兮的，背上最严重。
他就站在浴室门口，双手揪了揪红红的耳尖，发尾还滴着水。他看了眼背后紧闭的门，没敲门，又低头看自己的手。
刚才发生了什么？他努力回想——刚才被揪进去，水开着，她很凶，让他闭眼，让他站好，让他动，他照做了。掌心有一块皮肤微微发痒，被什么反复磨过。澡豆，好像是澡豆，浓浓不让他看。
没关系，晚上睡了可以看。
他刚才吃过了，她让他吃的，他都吃了，她给的东西，都好吃。