迈克尔坐在宽大的皮椅里，午后的阳光从他身后斜射进来，把他整个人压成一道暗色的剪影，只有指尖那一点烟头的红光在明灭。他没有起身，甚至没有改变姿势，只是微微抬起下巴，隔着满室的烟雾看她。
他的眼睛适应了逆光，她看不清他的表情，但她知道他在看。
从她敲开门的那一秒起，他的目光就钉在了她身上。
维托柯里昂一生信奉一句话：“永远不要让外人知道你在想什么。”
迈克尔继承这句话并发扬到了极致。情绪就是弱点，愤怒会让人暴露意图，恐惧会让人失去谈判筹码，悲伤会让人看起来软弱。而一个教父，不能有任何弱点。
迈克尔看到了草坪上，盖瑞那个不该有的拥抱和亲吻。他是愤怒的，是她想象不到的那种愤怒。在沉默的那几分钟里，他脑子里可能已经转过了上百种让盖瑞生不如死的方式。但他不会表现出来，甚至不能告诉她。
但这在米亚眼里是：参议员羞辱了她，而她的丈夫什么都没做。
“我看到了。”迈克尔能给她的只有这句话，也希望她能明白这句话。
烟灰无声地落在水晶缸沿上。
浓浓走到他面前，他转过身子对着她，抬起眼微抬下巴，像是在说：你来吧。
这是一种奇怪的，让人心软的姿态。
迈克尔在等她的巴掌落下。
这是他唯一能给的，让她泄愤的方式。
她抬起手。
迈克尔看到了那只手的轨迹，纤细，骨节分明的手指，从身侧缓缓升起。他微微垂下眼帘，不是躲避，是等待。下颌的肌肉绷紧了一瞬，又松开。
但那只手没有落在他的脸上。
它握住了他的肩膀。指尖嵌进他西装肩缝的布料里，是让他感到意外的凶狠力度。然后她跨上来，裙摆在他膝盖两侧铺开，她整个人坐在了他的腿上。
重量压下来的那一刻，迈克尔下意识扶着她的腰，她的眼神依旧是居高临下的，带着审判者的俯视。
“你想做什么？”迈克尔轻声开口。
“你想要男孩？”
“不。”迈克尔不明白她为什么突然提起这个，但随即想到来探望母亲的桑德拉，他微微皱了一下眉，声音放低了半度，“米亚，别为这件事烦恼好吗？”
“那我们的女儿以后怎么办？谁来保护她们？”
“柯里昂家族。”
这句话从嘴里滑出来的时候，
…。。