镜前站定——深蓝色警服，肩章领花帽徽，一样不少。
他慢慢把帽子戴上，正了正帽檐。
镜子里的人，他差点没认出来。
旁边的工作人员随口说了句：“挺帅的。”
段龙嘴角压都压不住。心里却想着这个警察是什么人？他平时怎么走路？他办案的时候眼神是什么样的？他下班回家脱了这身衣服，又是什么样子？
中戏四年，老师教的第一件事就是——别演，成为。
哪怕只是一个男二号，哪怕戏份不多，他也要把这个人的来龙去路想清楚。没有背景故事，没有人物小传，就自己看剧本想。
2000年1月1日，千禧年的第一天，世纪之初。
浓浓在北京买了第一套房子，赶在新年这天搬进来。一位要出国的老师急于将手中的福利分房变现，在成府路35号院，对面就是清华南门。
要全款，87平方米南北通透的两室一厅，被她以三千元一平便宜拿下了。
这年头能一出手二十六万的人，在北京不多。
电视机开着声音，浓浓在大扫除。屋子前任主人在这间房子里留下了许多东西，茶几下面都是灰尘。瓷砖细缝很脏，她要用铁丝球擦。
她从厨房卧室里刷出来，刷了半天，天都黑了，才洗到客厅。一整天的体力活，她的手臂早就酸了。T恤被汗水浸湿，额间的头发往下淌着汗水。
淅淅沥沥的声音响起，浓浓以为水龙头漏水了。
一抬头，电视里正放着两个男人在洗澡，其中一个和袁朗年轻时特别像。她刚看了一眼，里头的小袁朗就动了。
在他旁边洗澡的那个年长男人，刚把水关了。他就握住他的手，把那个年长男人按在瓷砖墙壁上，双手按在人家裸露的背上。
饰演张玉贵的王学圻哎呦了一声，趴在墙上，回头问他。
“干什么？”
段龙拿走他手上的毛巾，张玉贵意识什么扭头继续趴好。听到背后拧水的声音，他双掌按实了。摊开的毛巾往背上一扔，段龙一手按着他的肩膀，一手按着毛巾从下往上擦着。
“轻点。”
“你轻点听见没有！”
段龙不说话，只是越擦越靠近，越用力，从腰侧推到肋骨，推到肩胛，推到后颈。张玉贵被他抵在墙上，被擦一下，身子就往墙上紧挨一下。
段龙搓着搓着没力气了，微微喘着。
浓浓低头捏了捏眉心，再抬头看
…。。