夜音乐节目，正在播任贤齐的新歌《伤心太平洋》。大家都屏息听着，听到“一波还未平息，一波又来侵袭，茫茫人海 狂风暴雨——”突然切频了。
“怎么不听了，挺好听的。”
“咳——”
“我没事，都过去了。调回去吧，挺好听的。”
九八年的这一场大水，电视里播了整整一个夏天。对大多数人来说，那是新闻里惊心动魄的画面，可对那个同学来说，可能是人想象不到的痛苦。
音乐没有再响起，黑暗中有人轻轻出声。
“你们看过张爱玲散文集吗？”
“看过。”
“《童言无忌》里有一句话，生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人,总是先看见海的图画,后看见海;先读到爱情小说,后知道爱。”
这话太沉重了，说完宿舍又静了下来。
浓浓无奈，她最不希望被当作受害者看待，她想了想，轻声开口：“其实我运气挺好的，有个兵哥哥一直帮忙。”
“兵哥哥？什么样的兵哥哥？帅吗？”“多大啊？哪里人？”“你们怎么认识的？”
“……就，和一样大，北京人。”
“北京人？那你们现在还有联系吗？”
“有……他说让我每个月给他写信。”
“哟——”这一个“哟”拖得很长，浓浓感到自己的脸在黑暗里慢慢热起来，幸好没人看得见。
“写信好啊，写信显得有诚意。电话说完了就没了，信能存着，能反复看。”
“每个月写信？何同学，这明摆着是醉翁之意不在酒啊！”
满屋子姑娘捂着嘴吃吃地笑起来，七嘴八舌地开始起哄：“何同学，第一封信你打算写啥？”
“可得好好写，开头就写亲爱的解……军同志！”
“别瞎出主意！要我说，就写北京的秋天很美，但我更想见你……”
“哎呀你们别闹了！”浓浓实在招架不住这群八卦的女大学生，两只耳朵烫得像是要着火，把脑袋彻底蒙进了被窝里，声音瓮声瓮气的，“明天六点还要集合出早操呢，赶紧睡吧！”
“行行行，睡睡睡，给兵哥哥留足精神写信去！”
同一时间，北京丰台，装甲兵工程学院。
熄灯号已经吹过一个小时了。
宿舍里八张床铺，白天被褥叠成统一规格的豆腐块，整齐得像展览，夜里躺进去的人也不敢乱翻身
…。。