1862年，法国巴黎。
清晨，玛丽手托着银质托盘悄声推门而入，拉开了厚重的丝绒窗帘。接着她走到床边，放下托盘。
桃花心木小床上，女孩正把自己缩成小小的一团，把整张脸都埋进蓬松的鹅绒被里，只留下一头乱蓬蓬的棕色卷发露在外面。被窝里暖烘烘的，她正香甜地做着梦，一点儿也不想面对即将到来的课程和钢琴练习。
“早安，我的小公主。该醒了，新的一天在等着我们。”
玛丽耐心地伸出手，隔着丝绸被面轻轻拍了拍她的肩膀，拍得她哼哼唧唧翻了个身，迷糊睁开眼睛，“玛丽。”
“太阳已经醒了。”玛丽笑着揉了下她的小脑袋，拿起托盘里的温热毛巾给她擦脸。
浓浓不情不愿爬起来，任由玛丽帮她套上层层叠叠的衣服。棉质的短袖衬衣和束裤，再穿上儿童背心以及支撑裙摆的小型衬裙，最外面才是一条白色羊毛连衣裙。
玛丽在她脑后扎成一个小半束，用一条丝绸发带系成一个漂亮的蝴蝶结，“今天上午可是布朗先生的德语课，如果迟到了，他一定会板起那张可怕的脸。”
“我讨厌德语，更讨厌那个老头子！”浓浓鼓着腮帮子把脚塞进鞋里，气呼呼地抱怨，“他昨天还说我的语态错得像个刚进城的乡下挤奶工。我看他才像个满脑子都是草料的蠢驴！”
“嘘——小声点儿！”玛丽吓得赶紧掩住她的嘴，佯怒道，“要是让管家听见你在背后议论家庭教师，又要罚你抄写道德训诫。”
穿戴整齐后，她跟着玛丽穿过铺着地毯的长廊，来到育儿室的专属餐桌旁。
桌上已经摆好了香气扑鼻的奶油面包卷、抹着厚厚一层果酱的金黄法式吐司，以及一壶正冒着热气的温热牛奶。玛丽熟练地为她倒好牛奶，顺手递过一块热腾腾的面包，看着她一边小口咬着，一边无精打采地盯着窗外阴沉的晨光。
浓浓今年九岁，投胎到好人家了，但她每天都想哭。太累了。
除了作为母语的法语，她必须熟练掌握英语和德语，因为未来出席沙龙和社交舞会时，听不懂各国贵族的交谈是极大的失礼。钢琴竖琴或者小提琴是标配，此外还有绘画、刺绣、舞蹈以及地理历史。
每一个科目都有严厉的家庭教师在一旁盯着，稍微走神就会招来严厉的训斥。
吃个饭，坐着的时候腰杆不能弯。
双肘必须紧贴身体两侧，绝对不准放在桌面上，切东西或喝汤时，只有手腕和小臂可
…。。