临出发前的这一晚，军官们被约束在军舰的大舱里聚餐。
餐桌上铺着洁白的亚麻台布和扑克牌，仆役在身后端着冰镇的马德拉白葡萄酒。
烟雾缭绕的餐厅里，有人在计算这一趟外出要顺道夹带走私的清单，有人在为今晚推到封顶的赌局红着眼下注，还有人在借着酒劲大声夸耀在加尔各答情妇身上花掉的银卢比。
只有年轻的少尉们乖乖在银质烛台边，给英国乡下的家人草草起草遗嘱。
内陆的湿热丛林里藏着烂肠子的痢疾，还有不知什么时候从芦苇荡里射出的淬毒冷箭。
从军七年，布兰登从没写过遗嘱，因为他不知道该把少得可怜的薪饷和佩剑留给谁。
今夜他拿起鹅毛管，在羊皮纸上写下了——
[以全能上帝之名，阿门。
一七八四年十一月四日，草于东印度孟加拉省胡格利河口，英国陆军第七步兵团驻防军舰大舱。
在下，克里斯托弗布兰登，官拜第七步兵团陆军少校。蒙神眷顾，目前身体康健，神志清醒，然深知军旅险恶、死生无常。
若在下在本次胡格利河内陆水道押运中不幸阵亡或下落不明，在下名下由陆军部核发之恤金，连同第七步兵团名下积攒之未领薪饷、押运战利品分红共计四百二十镑，全额转交由加尔各答海关署长千金哈林顿小姐全权支配，充作私人夙诺之清偿。
另：在下名下佩剑、配枪与战马等军资物什，交由团部依法拍卖，所得银款亦全数汇入上述清偿金，任由哈林顿小姐支取。
立遗嘱人：克里斯托弗·布兰登 少校]
羊皮纸折好，他在信封口压上了暗红的火漆。
这封将要交存给留守基地团部副官的遗嘱，让布兰登从军以来第一次感觉到了死亡沉甸甸的重量。
黎明时分。
团副带着命令前来通知开拔，顺便收遗嘱。
他身后的士兵一个抱着黑漆铁皮收纳箱，另一个手里攥着刚从好望角航线邮船上卸下来的帆布信袋。
各舱的军官们正乱哄哄地排队投信，团副却拿着花名册凑到布兰登身侧，压低声音使了个眼色，不动声色地将少校引到了避开人眼的舷梯阴影处。
“布兰登少校，”团副从制服内袋里摸出一封信纸，塞进他手里，脸上挂着掩饰不住的促狭与叹服，“海关署长官邸的亲信仆人半夜悄悄递进威廉堡门房的，指名道姓要交到您手上！上帝作证，全团上下都以为您是个不解风
…。。